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PRÉFACE. 


La vie aventureuse de l'outlaw (hors-la-loi, proscrit) Robin 
Hood, transmise de génération en génération, est devenue en 
Angleterre un sujet populaire. Néanmoins l'historien manque 
souvent de documents pour retracer l'existence étrange de ce 
célèbre bandit. Un grand nombre de traditions qui ont trait à 
Robin Hood portent un cachet de vérité et jettent un vif éclat 
sur les mœurs et les habitudes de son époque. 


Les biographes de Robin Hood n'ont pas été d'accord sur 
l'origine de notre héros. Les uns lui ont donné une naissance 
illustre, les autres lui ont contesté son titre de Comte de 
Huntingdon. Quoi qu'il en soit, Robin Hood fut le dernier Saxon 
qui tenta de s'opposer à la domination normande. 


Les événements qui composent l'histoire que nous avons 
entrepris de raconter, quelque vraisemblables et admissibles 
qu'ils puissent paraître, ne sont peut-être, après tout, qu'un effet 
de l'imagination, car la preuve matérielle de leur authenticité 
manque complètement. L'universelle popularité de Robin Hood 
est arrivée jusqu'à nous dans toute la fraîcheur et dans tout 
l'éclat des premiers jours de sa naissance. Il n'est pas un auteur 
anglais qui ne lui consacre quelques bonnes paroles. Cordun, 
écrivain ecclésiastique du quatorzième siècle, l'appelle ille 
famosissimus sicarius (le très célèbre bandit), Major lui donne la 
qualification de «très humain prince des voleurs ». L'auteur 
d'un poème latin très curieux, daté de 1304, le compare à 
William Wallace, le héros de l'Écosse. Le célèbre Gamden dit, en 
parlant de lui : « Robin Hood est le plus galant des brigands. » 
Enfin le grand Shakespeare, dans Comme il vous plaira, voulant 
peindre la manière de vivre du duc et faire allusion à son 


bonheur, s'exprime ainsi : 


« Il est déjà dans la forêt de l'Arden (des Ardennes), avec une 
bande d'hommes joyeux, et ils y vivent à la manière du vieux 
Robin Hood d'Angleterre, laissant couler le temps, libre de tout 
souci, comme à l'époque heureuse de l'âge d'or. » 


Si nous voulions énumérer ici les noms de tous les auteurs 
qui ont fait l'éloge de Robin Hood, nous lasserions la patience 
du lecteur ; il nous suffira de dire que dans toutes les légendes, 
chansons, ballades, chroniques, qui parlent de lui, on le 
représente comme un homme d'un esprit distingué, d'un 
courage et d'une audace sans égale. Généreux, patient et bon, 
Robin Hood était adoré, non seulement de ses compagnons (il 
ne fut jamais trahi ni abandonné par aucun d'eux), mais encore 
de tous les habitants du comté de Nottingham. 


Robin Hood offre le seul exemple d'un homme qui, sans 
avoir été canonisé, ait un jour de fête. Jusqu'à la fin du seizième 
siècle, le peuple, les rois, les princes, les magistrats en Écosse et 
en Angleterre, célébrèrent la fête de notre héros par des jeux 
institués en son honneur. 


La Biographie universelle nous apprend encore que le beau 
roman d'Ivanhoé, de sir Walter Scott, a fait connaître Robin 
Hood en France. Mais, pour apprécier l'histoire de cette troupe 
de bandits, il faut se rappeler que, depuis la conquête de 
l'Angleterre par Guillaume, les lois normandes sur la chasse 
punissaient les braconniers par la perte des yeux et la 
castration. Ce double supplice, pire que la mort, forçait les 
malheureux qui l'avaient encouru à se réfugier dans les bois. 
Toute leur ressource pour vivre devenait alors le métier même 
qui les avait mis hors la loi. La plupart de ces braconniers 
appartenaient à la race saxonne, dépossédée par la conquête. 
Piller un riche seigneur normand, c'était presque reprendre le 
bien de leurs pères. Cette circonstance, parfaitement expliquée 
dans le roman épique d'Ivanhoé et dans ce récit des aventures de 
Robin Hood, empêche de confondre les outlaws avec les voleurs 
ordinaires. 


C'était sous le règne de Henri II et en l'an de grâce 1162: 
deux voyageurs, aux vêtements souillés par une longue route et 
aux traits exténués par une longue fatigue, traversaient un soir 
les sentiers étroits de la forêt de Sherwood, dans le comté de 
Nottingham. 


L'air était froid; les arbres, sur lesquels commençait à 
poindre la faible verdure de mars, frissonnaient au souffle des 
dernières bises de l'hiver, et un sombre brouillard s'épanchaïit 
sur la contrée à mesure que les rayonnements du soleil 
couchant s'éteignaient dans les nuages empourprés de l'horizon. 
Bientôt le ciel devint obscur, et des rafales passant sur la forêt 
présagèrent une nuit orageuse. 


— Ritson, dit le plus âgé des voyageurs en s'enveloppant dans 
son manteau, le vent redouble de violence ; ne craignez-vous 
pas que l'orage nous surprenne avant notre arrivée, et sommes- 
nous bien sur la bonne route ? 


— Nous allons droit au but, milord, répondit Ritson, et, si ma 
mémoire n'est pas en défaut, nous frapperons avant une heure à 
la porte du garde forestier. 


Les deux inconnus marchèrent en silence pendant trois 
quarts d'heure, et le voyageur que son compagnon gratifiait de 
milord s'écria impatienté : 


— Arriverons-nous bientôt ? 
— Dans dix minutes, milord. 


— Bien, mais ce garde forestier, cet homme que tu appelles 
Head, est-il digne de ma confiance ? 


— Parfaitement digne, milord : Head, mon beau-frère, est un 
homme rude, franc et honnête; il écoutera avec respect 
l'admirable histoire inventée par Votre Seigneurie, et il y 
croira ; il ne sait pas ce que c'est que le mensonge, il ne connaît 
même pas la méfiance. Tenez, milord, s'écria joyeusement 
Ritson, interrompant l'éloge du garde, regardez là-bas cette 
lumière dont les reflets colorent les arbres, eh bien! elle 
s'échappe de la maison de Gilbert Head. Que de fois dans ma 
jeunesse l'ai-je saluée avec bonheur, cette étoile du foyer, quand 
le soir nous revenions fatigués de la chasse ! 


Et Ritson demeura immobile, rêveur et les yeux fixés avec 
attendrissement sur la lumière vacillante qui lui rappelait les 
souvenirs du passé. 


— L'enfant dort-il ? demanda le gentilhomme, fort peu touché 
de l'émotion de son serviteur. 


— Oui, milord, répondit Ritson, dont la figure reprit aussitôt 
une expression de complète indifférence, il dort profondément ; 
et, sur mon âme ! je ne comprends pas que Votre Seigneurie se 
donne tant de peine pour conserver la vie d'un petit être si 
nuisible à vos intérêts. Pourquoi, si vous voulez vous 
débarrasser à jamais de cet enfant, ne pas lui enfoncer deux 
pouces d'acier dans le cœur ? Je suis à vos ordres, parlez. 
Promettez-moi pour récompense d'écrire mon nom sur votre 
testament, et notre jeune dormeur ne se réveillera plus. 


— Tais-toi, reprit brusquement le gentilhomme, je ne désire 
pas la mort de cette innocente créature. Je puis craindre d'être 
découvert dans l'avenir, mais je préfère les angoisses de la 
crainte aux remords d'un crime. Du reste, j'ai lieu d'espérer et 
même de croire que le mystère qui enveloppe la naissance de 
cet enfant ne sera jamais dévoilé. Si le contraire arrivait, ce ne 
pourrait être que ton ouvrage, Ritson, et je te jure que tous les 
instants de ma vie seront employés à une rigoureuse 
surveillance de tes faits et gestes. Élevé comme un paysan, cet 
enfant ne souffrira pas de la médiocrité de sa condition ; il s'y 
créera un bonheur en rapport avec ses goûts et ses habitudes, et 


ne regrettera jamais le nom et la fortune qu'il perd aujourd'hui 
sans les connaître. 


— Que votre volonté soit faite, milord ! répliqua froidement 
Ritson ; mais en vérité la vie d'un si petit enfant ne vaut pas les 
fatigues d'un voyage de Huntingdonshire à Nottinghamshire. 


Enfin les voyageurs mirent pied à terre devant une jolie 
maisonnette cachée comme un nid d'oiseau dans un massif de la 
forêt. 


— Holà ! voisin Head, cria Ritson d'une voix joyeuse et 
retentissante, holà ! ouvrez vite ; la pluie tombe dru, et d'ici je 
vois flamboyer votre âtre. Ouvrez, bonhomme, c'est un parent 
qui vous demande l'hospitalité. 


Les chiens grondèrent dans l'intérieur du logis, et le prudent 
garde répondit d'abord : 


— Qui frappe ? 

— Un ami. 

— Quel ami ? 

— Roland Ritson, ton frère. Ouvre donc, bon Gilbert. 
— Toi, Roland Ritson, de Mansfeld ? 


— Oui, oui, moi-même, le frère de Marguerite. Allons, 
ouvriras-tu ? ajouta Ritson impatienté ; nous causerons à table. 


La porte s'ouvrit enfin, et les voyageurs entrèrent. 


Gilbert Head serra cordialement la main de son beau-frère, 
et dit au gentilhomme en le saluant avec politesse : 


— Soyez le bienvenu, messire chevalier, et ne m'accusez pas 
d'avoir enfreint les lois de l'hospitalité si, pendant quelques 
instants, j'ai tenu ma porte fermée entre vous et mon foyer. 
L'isolement de cette demeure et le vagabondage des outlaws 
dans la forêt me commandent la prudence, car il ne suffit pas 
d'être vaillant et fort pour échapper au danger. Agréez donc 
mes excuses, noble étranger, et regardez ma maison comme la 


vôtre. Asseyez-vous au feu et séchez vos vêtements, on va 
s'occuper de vos montures. Holà! Lincoln! s'écria Gilbert 
entr'ouvrant la porte d'une chambre voisine, conduis les 
chevaux de ces voyageurs sous le hangar, puisque notre écurie 
est trop petite pour les recevoir, et qu'il ne leur manque rien : 
du foin plein le râtelier, et de la paille jusqu'au ventre. 


Un robuste paysan vêtu en forestier parut aussitôt, traversa 
la salle, et sortit sans même jeter un curieux regard sur les 
nouveaux venus ; puis une jolie femme, de trente ans à peine, 
vint offrir ses deux mains et son front aux baisers de Ritson. 


— Chère Marguerite! chère sœur! s'écriait celui-ci, 
redoublant ses caresses et la contemplant avec une naïve 
admiration mêlée de surprise ; mais tu n'es pas changée, mais 
ton front est aussi pur, tes yeux aussi brillants, tes lèvres et tes 
joues aussi roses et aussi fraîches que lorsque notre bon Gilbert 
te faisait la cour. 


— C'est que je suis heureuse, répondit Marguerite lançant à 
son mari un tendre regard. 


— Vous pouvez dire : nous sommes heureux, Maggie, ajouta 
l'honnête forestier. Grâce à votre heureux caractère, il n'y a 
encore eu ni bouderie ni querelle dans notre ménage. Mais 
assez causé sur ce chapitre, et pensons à nos hôtes... Ça ! l'ami 
beau-frère, Ôôtez votre manteau, et vous, messire chevalier, 
débarrassez-vous de cette pluie qui ruisselle sur vos habits 
comme une rosée du matin sur les feuilles. Nous souperons 
ensuite. Vite, Maggie, un fagot, deux fagots dans l'âtre, sur la 
table les meilleurs plats et dans les lits les draps les plus blancs ; 
vite. 


Tandis que l'alerte jeune femme obéissait à son mari, Ritson 
rejetait son manteau en arrière et découvrait un bel enfant 
enveloppé dans une mante et cachemire bleu. Ronde, fraîche et 
vermeille, la figure de cet enfant, âgé de quinze mois à peine, 
annonçait une santé parfaite et une robuste constitution. 


Quand Ritson eut arrangé soigneusement les plis froissés du 


bonnet de ce baby, il plaça sa jolie petite tête sous un rayon de 
lumière qui en faisait ressortir toute la beauté et appela 
doucement sa sœur. 


Marguerite accourut. 


— Maggie, lui dit-il, j'un cadeau à te faire, et tu ne 
m'accuseras pas de revenir vers toi les mains vides après huit 
ans d'absence. Tiens, regarde ce que je t'apporte. 


— Sainte Marie ! s'écria la jeune femme les mains jointes, 
sainte Marie, un enfant ! Mais, Roland, est-il à toi ce beau petit 
ange ? Gilbert, Gilbert, viens donc voir un amour d'enfant ! 


— Un enfant ! un enfant entre les mains de Ritson ! Et, loin 
de s'enthousiasmer comme sa femme, Gilbert lança un coup 
d'œil sévère sur son parent. Frère, dit le garde forestier d'un ton 
grave, êtes-vous donc devenu nourrisseur de marmots depuis 
qu'on vous a réformé comme soldat ? Elle est assez bizarre, mon 
garçon, la fantaisie qui vous prend de courir la campagne avec 
un enfant sous votre manteau ! Que signifie tout cela ? 
pourquoi venez-vous ici ? quelle est l'histoire de ce poupon ? 
Voyons, parlez, soyez franc, je veux tout savoir. 


— Cet enfant ne m'appartient pas, brave Gilbert; c'est un 
orphelin, et le gentilhomme que voici est son protecteur. Sa 
Seigneurie connaît la famille de cet ange et vous dira pourquoi 
nous venons ici. En attendant, bonne Maggie, charge-toi de ce 
précieux fardeau qui pèse sur mon bras depuis deux jours. 
c'est-à-dire deux heures. Je suis déjà las de mon rôle de 
nourrice. 


Marguerite s'empara vivement du petit dormeur, le 
transporta dans sa chambre, le déposa sur son lit, lui couvrit les 
mains et le cou de baïsers, l'enveloppa chaudement dans son 
beau mantelet de fête, et rejoignit ses hôtes. 


Le souper se passa joyeusement, et, à la fin du repas, le 
gentilhomme dit au garde : 


— L'intérêt que votre charmante femme témoigne à cet 


enfant me décide à vous faire une proposition relative à son 
bien-être futur. Mais d'abord permettez-moi de vous instruire de 
certaines particularités qui se rattachent à la famille, à la 
naissance et à la situation actuelle de ce pauvre orphelin dont je 
suis l'unique protecteur. Son père, ancien compagnon d'armes 
de ma jeunesse, passée au milieu des camps, fut mon meilleur 
et mon plus intime ami. Au commencement du règne de notre 
glorieux souverain Henri Il, nous séjournâmes ensemble en 
France, tantôt en Normandie, tantôt en Aquitaine, tantôt en 
Poitou, et, après une séparation de quelques années, nous nous 
retrouvâmes dans le pays de Galles. Mon ami, avant de quitter 
la France, était devenu éperdument amoureux d'une jeune fille, 
l'avait épousée et conduite en Angleterre auprès de sa famille à 
lui. Malheureusement cette famille, fière et orgueilleuse 
branche d'une maison princière et imbue de sots préjugés, 
refusa d'admettre dans son sein la jeune femme, qui était 
pauvre et n'avait d'autre noblesse que celle des sentiments. 
Cette injure la frappa au cœur, et elle mourut huit jours après 
avoir mis au monde l'enfant que nous voulons confier à vos 
bons soins, et qui n'a plus de père, car mon pauvre ami tombait 
blessé à mort dans un combat en Normandie, voilà bientôt dix 
mois. Les dernières pensées de mon ami mourant furent pour 
son fils ; il me manda près de lui, me donna à la hâte le nom et 
l'adresse de la nourrice de l'enfant, et me fit jurer au nom de 
notre vieille amitié de devenir l'appui, le protecteur de cet 
orphelin. Je jurai et je tiendrai mon serment, mais mission est 
bien difficile à remplir, maître Gilbert ; je suis encore soldat, je 
passe ma vie dans les garnisons ou sur les champs de bataille, et 
je ne puis veiller moi-même sur cette frêle créature. D'un autre 
côté, je n'ai ni parents ni amis aux mains desquels je puisse sans 
crainte remettre ce précieux dépôt. Je ne savais donc plus à 
quel saint me vouer quand l'idée me vint de consulter votre 
beau-frère Roland Ritson : il pensa de suite à vous ; il me dit 
que, marié depuis huit ans à une adorable et vertueuse femme, 
vous n'aviez pas encore le bonheur d'être père, et que sans 
doute, il vous serait agréable, moyennant salaire, bien entendu, 
d'accueillir sous votre toit un pauvre orphelin, le fils d'un brave 


soldat. Si Dieu accorde vie et santé à cet enfant, il sera le 
compagnon de ma vieillesse ; je lui raconterai l'histoire triste et 
glorieuse de l'auteur de ses jours, et je lui enseignerai à marcher 
d'un pas ferme dans les mêmes sentiers où nous marchâmes, 
son vaillant père et moi. En attendant, vous élèverez l'enfant 
comme s'il était le vôtre, et vous ne l'élèverez pas gratuitement, 
je vous le jure. Répondez, maître Gilbert : acceptez-vous ma 
proposition ? 


Le gentilhomme attendit avec anxiété la réponse du 
forestier, qui avant de s'engager interrogeait sa femme du 
regard ; mais la jolie Margaret détournait la tête, et, le col 
penché vers la porte de la chambre voisine, elle essayait en 
souriant d'écouter l'imperceptible murmure de la respiration de 
l'enfant. 


Ritson, qui analysait furtivement du coin de l'œil 
l'expression de la physionomie des deux époux, comprit que sa 
sœur était disposée à garder l'enfant, malgré les hésitations de 
Gilbert, et dit d'une voix persuasive : 


— Les rires de cet ange feront la joie de ton foyer, ma douce 
Maggie, et, par saint Pierre ! je te le jure, tu entendras un autre 
bruit non moins joyeux, le bruit des guinées que Sa Seigneurie 
versera chaque année dans ta main. Ah ! je te vois déjà riche et 
toujours heureuse, conduisant par la main aux fêtes du pays le 
joli baby qui t'appellera maman : il sera vêtu comme un prince, 
brillant comme le soleil, et toi, tu rayonneras de plaisir et 
d'orgueil. 


Marguerite ne répondit rien, mais elle regarda en souriant 
Gilbert, Gilbert dont le silence fut mal interprété par le 
gentilhomme. 


— Vous hésitez, maître Gilbert ? dit ce dernier en fronçant les 
sourcils. Est-ce que ma proposition vous déplaît ? 


— Pardon, messire, votre proposition m'est fort agréable, et 
nous garderons cet enfant, si ma chère Maggie n'y voit pas 
d'obstacle. Allons, femme, dis ce que tu penses ; ta volonté sera 


la mienne. 


— Ce brave soldat a raison, répondit la jeune femme ; il lui 
est impossible d'élever cet enfant. 


— Eh bien ? 


—- Eh bien? je deviendrai sa mère. Puis s'adressant au 
gentilhomme, elle ajouta : Et si un jour il vous plaisait de 
reprendre votre fils d'adoption, nous vous le rendrons le cœur 
serré, mais nous nous consolerons de sa perte en pensant qu'il 
sera désormais plus heureux près de vous que sous l'humble toit 
d'un pauvre garde forestier. 


— Les paroles de ma femme sont un engagement, reprit 
Gilbert, et, pour ma part, je jure de veiller sur cet enfant et de 
lui servir de père. Messire chevalier, voici le gage de ma foi. 


En arrachant de sa ceinture un de ses gantelets, il le jeta sur 
la table. 


— Foi pour foi et gantelet pour gantelet, répliqua le 
gentilhomme, jetant aussi un gantelet sur la table. Il s'agit 
maintenant de s'entendre sur le prix de la pension du baby. 
Tenez, brave homme, prenez cela; chaque année vous en 
recevrez autant. 


Et, tirant de dessous son pourpoint un petit sac de cuir, 
rempli de pièces d'or, il essaya de le placer entre les mains du 
forestier. 


Mais celui-ci refusa. 


— Gardez votre or, messire ; les caresses et le pain de 
Marguerite ne se vendent pas. 


Longtemps le petit sac de cuir fut renvoyé des mains de 
Gilbert dans celles du gentilhomme. On transigea enfin et on 
convint, d'après la proposition de Marguerite, que l'argent reçu 
chaque année en payement de la pension de l'enfant serait placé 
en lieu sûr, pour être remis à l'orphelin à l'époque de sa 
majorité. 


Cette affaire réglée à la satisfaction de tous, on se sépara 
pour dormir. Le lendemain Gilbert était sur pied au point du 
jour, et regardait d'un œil d'envie les chevaux de ses hôtes, 
Lincoln s'occupait déjà de leur pansage. 


— Quelles magnifiques bêtes ! disait-il à son domestique ; on 
ne croirait pas qu'elles viennent de trotter pendant deux jours, 
tant elles montrent de vigueur. Par la sainte messe ! il n'y a que 
les princes qui puissent monter de pareils coursiers, et ils 
doivent valoir de l'argent gros comme mes bidets ; mais je les 
oubliais, ces pauvres compagnons ! leur râtelier doit être vide. 
Et Gilbert entra dans son écurie. L'écurie était déserte. Tiens, ils 
ne sont plus là. Ohé ! Lincoln, as-tu déjà conduit les bidets au 
pâturage ? 


— Non, maître. 


— Voilà qui est singulier, murmura Gilbert; et saisi d'un 
secret pressentiment, il s'élança vers la chambre de Ritson. 
Ritson n'y était pas. Mais peut-être a-t-il été réveillé le 
gentilhomme, se dit Gilbert en passant dans la chambre donnée 
au chevalier. Cette chambre était vide. Marguerite parut, tenant 
dans ses bras le petit orphelin. Femme, s'écria Gilbert, nos bêtes 
ont disparu ! 

— Est-ce possible ? 

— Ils ont enfourché nos chevaux et nous ont laissé les leurs. 

— Mais pourquoi nous ont-ils quittés ainsi ? 

— Devine, Maggie, moi je n'en sais rien. 

— Ils voulaient peut-être nous cacher la direction de leur 
route. 


— Ils auraient donc alors quelque mauvaise action à se 
reprocher ? 


— Ils n'ont pas voulu nous prévenir qu'ils remplaçaient leurs 
bêtes harassées de fatigue par les nôtres. 


— Ce n'est pas cela, car on dirait que leurs chevaux n'ont pas 


voyagé depuis huit jours, tant ils montrent ce matin de vivacité 
et de vigueur. 


— Bah ! n'y pensons plus ! Tiens, regarde l'enfant comme il 
est beau, comme il sourit. Embrasse-le. 


— Peut-être bien que ce seigneur inconnu a voulu nous 
récompenser de notre obligeance en échangeant ses deux 
chevaux de prix contre nos deux roquentins. 


— Peut-être ; et craignant notre refus, il sera parti pendant 
que nous dormions. 


— Eh bien ! s'il en est ainsi, je le remercie de grand cœur ; 
mais je ne suis point content du beau-frère Ritson qui nous 
devait un bonjour. 


— Eh ! ne sais-tu pas que, depuis la mort de ta pauvre sœur 
Annette, sa fiancée, Ritson évite la contrée ? L'aspect de notre 
bonheur en ménage aura réveillé ses chagrins. 


— Tu as raison, femme, répondit Gilbert en poussant un gros 
soupir. Pauvre Annette ! 


— Le plus fâcheux de l'affaire, reprit Marguerite, c'est que 
nous n'avons ni le nom ni l'adresse du protecteur de cet enfant. 
Qui avertirons-nous s'il tombe malade ? Lui-même comment 
l'appellerons-nous ? 


— Choisis son nom, Marguerite. 


— Choisis-le toi-même, Gilbert ; c'est un garçon, et cela te 
regarde. 


— Eh bien ! nous lui donnerons, si tu veux, le nom du frère 
que j'ai tant aimé ; je ne puis penser à Annette sans me souvenir 
de l'infortuné Robin. 


— Soit, il est baptisé, et voilà notre gentil Robin ! s'écria 
Marguerite en couvrant de baisers la figure de l'enfant qui lui 
souriait déjà comme si la douce Marguerite eût été sa mère. 


L'orphelin fut donc nommé Robin Head. Plus tard, et sans 
cause connue, le mot Head se changea en Hood, et le petit 


étranger devint célèbre sous le nom de Robin Hood. 


IL 


Quinze ans se sont écoulés depuis cet événement ; le calme 
et le bonheur n'ont pas cessé de régner sous le toit du garde 
forestier, et l'orphelin croit toujours être le fils bien-aimé de 
Marguerite et de Gilbert Head. 


Par une belle matinée de juin, un homme au retour de l'âge, 
vêtu comme un paysan aisé et monté sur un poney vigoureux, 
suivait la route qui conduit par la forêt de Sherwood au joli 
village de Mansfeldwoohaus. 


Le ciel était pur; le soleil levant illuminait ces grandes 
solitudes ; la bise passant à travers les taillis entraînait dans 
l'atmosphère les senteurs âcres et pénétrantes du feuillage des 
chênes et les mille parfums des fleurs sauvages ; sur les 
mousses, sur les herbes, les gouttes de rosée brillaient comme 
des semis de diamants ; aux coins des futaies chantaient et 
voltigeaient les oiseaux ; les daims bramaïient dans les fourrés ; 
partout enfin la nature s'éveillait, et les derniers brouillards de 
la nuit fuyaient au loin. 


La physionomie de notre voyageur s'épanouissait sous 
l'influence d'un si beau jour ; sa poitrine se dilataïit, il respirait à 
pleins poumons, et d'une voix forte et sonore il jetait aux échos 
les refrains d'un vieil hymne saxon, d'un hymne à la mort des 
tyrans. 


Soudain une flèche passa en sifflant à son oreille et alla se 
planter dans la branche d'un chêne au bord de la route. 


Le paysan, plus surpris qu'effrayé, sauta en bas de son 
cheval, se cacha derrière un arbre, banda son arc et se tint sur 
la défensive. Mais il eut beau surveiller le sentier dans toute sa 


longueur, scruter du regard les taillis environnants et prêter 
l'oreille aux moindres bruits de la forêt, il ne vit rien, n'entendit 
rien et ne sut que penser de cette attaque imprévue. 


Peut-être l'inoffensif voyageur a-t-il failli tomber sous le trait 
d'un chasseur maladroit ; mais alors il entendrait le bruit des 
pas du chasseur, les aboiements des chiens, maïs alors il verrait 
le daim en fuite traversant le sentier ? 


Peut-être est-ce un outlaw, un proscrit comme il y en a tant 
dans le comté, gens ne vivant que de meurtres et de rapines, et 
passant leurs journées à l'affût des voyageurs ? Maïs tous ces 
vagabonds le connaissent ; ils savent qu'il n'est pas riche, et que 
jamais il ne leur refuse un morceau de pain et un verre d'ale 
quand ils frappent à sa porte. 


A-t-il outragé quelqu'un qui cherche à se venger ? Non, il ne 
se connaît pas d'ennemis à vingt milles à la ronde. 


Quelle main invisible a donc voulu le blesser à mort ? 


À mort ! car la flèche a rasé si près l'une de ses tempes 
qu'elle a fait voltiger ses cheveux. 


Tout en réfléchissant sur sa position, notre homme se disait : 


— Le danger n'est pas imminent, puisque l'instinct de mon 
cheval ne le pressent pas. Au contraire, il demeure là tranquille 
comme dans son écurie, et allonge le col vers la feuillée comme 
vers son râtelier. Mais s'il reste ici, il indiquera à celui qui me 
poursuit l'endroit où je me cache. Holà ! poney, au trot ! 


Ce commandement fut donné par un coup de sifflet en 
sourdine, et le docile animal, habitué depuis longtemps à cette 
manœuvre de chasseur qui veut s'isoler en embuscade, dressa 
ses oreilles, roula de grands yeux flamboyants vers l'arbre qui 
protégeait son maître, lui répondit par un petit hennissement et 
s'éloigna au trot. Vainement, pendant un grand quart d'heure, le 
paysan attendit, l'œil au guet, une nouvelle attaque. 


— Voyons, dit-il, puisque la patience n'aboutit à rien, 
essayons de la ruse. 


Et, calculant, d'après la direction du pennage de la flèche, 
l'endroit où son ennemi pouvait stationner, il décocha un trait 
de ce côté avec l'espoir d'effrayer le malfaiteur ou de le 
provoquer à force de mouvement. Le trait fendit l'espace, alla 
s'implanter dans l'écorce d'un arbre, et personne ne répondit à 
cette provocation. Un second trait réussira peut-être ? Ce 
second trait partit, mais il fut arrêté dans son vol. Une flèche, 
lancée par un arc invisible, le rencontra presque à angle droit 
au-dessus du sentier, et le fit tomber en pirouettant sur le sol. 
Ce coup avait été si rapide, si inattendu, il annonçait tant 
d'adresse et une si grande habileté de la main et de l'œil, que le 
paysan émerveillé, oublieux de tout danger, bondit de sa 
cachette. 


— Quel coup! quel merveilleux coup! s'écria-t-il en 
gambadant sur la lisière des fourrés pour y découvrir le 
mystérieux archer. 


Un rire joyeux répondit à ces acclamations, et non loin de là 
une voix argentine et suave comme la voix d'une femme 
chanta : 


«Il y a des daims dans la forêt, il y a des fleurs sur la lisière des 
grands bois ; 


« Maïs laisse le daim à sa vie sauvage, laisse la fleur sur sa tige 
flexible, 


« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood ; 


« Je sais que tu aimes le daim dans les clairières, les fleurs pour 
couronner mon front ; 


« Maïs abandonne aujourd'hui chasse et fraîche récolte, 
« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. » 


— Oh! c'est Robin, l'effronté Robin Hood qui chante. Viens 
ici, garçon. Quoi ? tu oses tirer à l'arc sur ton père ? Par saint 
Dunstan, j'ai cru que les outlaws en voulaient à ma peau ! Oh ! 
le méchant enfant qui prend pour but ma tête grisonnante ! 
Ah ! le voici, ajouta le bon vieillard, le voici, l'espiègle ! il 


chante la chanson que je composais pour les amours de mon 
frère Robin. alors que je faisais des chansons et que le pauvre 
ami courtisait la jolie May, sa fiancée. 


— Eh quoi ! bon père, eh quoi ! ma flèche vous a blessé en 
chatouillant votre oreille, répondit de l'autre côté d'un fourré un 
jeune garçon qui recommença à chanter. 


«Il n'y a ni nuage sur l'or pâle de la lune, ni bruit dans la 
vallée, 


«Il n'y a d'autre voix dans l'air que la douce cloche du couvent. 


« Viens avec moi, mon amour, viens avec moi, mon cher Robin 
Hood, 


« Viens avec moi dans la joyeuse forêt de Sherwood, 
« Viens avec moi sous l'arbre témoin de notre premier serment, 
« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. » 


Les échos de la forêt répétaient encore ce tendre refrain 
quand un jeune homme, paraissant avoir vingt ans, quoique en 
réalité il n'en eût que seize, s'arrêta devant le vieux paysan, que 
vous reconnaissez sans doute pour être le brave Gilbert Head du 
premier chapitre de notre histoire. 


Ce jeune homme souriait au vieillard et tenait 
respectueusement à la main son bonnet vert, orné d'une plume 
de héron. Une masse de cheveux noirs légèrement bouclés 
couronnait un front plus blanc que l'ivoire et largement 
développé. Les paupières, repliées sur elles-mêmes, laissaient 
jaillir au-dehors les fulgurances de deux prunelles d'un bleu 
sombre, dont l'éclat se veloutait sous la frange des longs cils qui 
projetaient leur ombre jusque sur les pommettes rosées des 
joues. Son regard nageait dans un fluide transparent comme un 
émail liquide ; les pensées, les croyances, les sentiments d'une 
adolescence candide s'y reflétaient comme dans un miroir ; 
l'expression des traits du visage de Robin annonçait le courage 
et l'énergie ; son exquise beauté n'avait rien d'efféminé, et son 
sourire était presque le sourire d'un homme maître de lui- 


même, lorsque ses lèvres, margées de corail et réunies par une 
courbe gracieuse à son nez droit et fin, aux narines mobiles et 
transparentes, s'entr'ouvraient sur une dentition éburnéenne. 


Le hâle avait bruni cette noble physionomie, mais la 
blancheur satinée de la carnation reparaissait à la naissance du 
col et au-dessus des poignets. 


Un bonnet avec plume de héron pour aïigrette, un pourpoint 
de drap vert de Lincoln serré à la taille, des hauts-de-chausses 
en peau de daim, une paire de unhege sceo (brodequins saxons) 
attachés au-dessus des chevilles par de fortes courroies, un 
baudrier clouté d'acier brillant et supportant un carquois garni 
de flèches, le petit cor et le couteau de chasse à la ceinture, et 
l'arc en main, telles étaient les pièces de l'habillement et de 
l'équipement de Robin Hood, et leur ensemble plein 
d'originalité était loin de nuire à la beauté de l'adolescent. 


— Et si tu m'avais transpercé le crâne au lieu de me 
chatouiller l'oreille ? dit le bon vieillard en répétant les 
dernières paroles de son fils d'un ton de sévérité affectée. 
Méfiez-vous de ce chatouillement-là, sir Robin, il tuerait plus 
souvent qu'il ne ferait rire. 


— Pardonnez-moi, bon père. Je n'avais nullement l'intention 
de vous blesser. 


— Je le crois parbleu bien ! cher enfant, mais cela pouvait 
arriver ; un changement dans l'allure de mon cheval, un pas à 
gauche ou à droite de la ligne que je suivais, un mouvement de 
ma tête, un tremblement de ta main, une erreur de ton coup 
d'œil, un rien enfin, et le jeu que tu jouais était mortel. 


— Mais ma main n'a pas tremblé, et mon coup d'œil est 
toujours sûr. Ne me faites donc pas de reproches, bon père, et 
pardonnez-moi mon espièglerie. 


— Je te la pardonne de grand cœur ; mais, ainsi que le dit 
Ésope, dont le chapelain t'apprit les fables, est-ce un 
divertissement pour un homme que le jeu qui peut tuer un 
autre homme ? 


— C'est vrai, répondit Robin d'un ton plein de repentir. Je 
vous en conjure, oubliez mon étourderie, ma faute, veux-je dire, 
c'est l'orgueil qui me l'a fait commettre. 


— L'orgueil ? 


— Oui, l'orgueil ; ne m'avez-vous pas dit hier soir, à la veillée, 
que je n'étais pas encore assez bon archer pour effleurer le poil 
de l'oreille d'un chevreuil afin de l'effrayer sans le blesser ? et. 
j'ai voulu vous prouver le contraire. 


— Jolie manière d'exercer son talent ! Mais brisons là, mon 
garçon ; je te pardonne, c'est entendu, et je ne te garde pas 
rancune, seulement je t'engage à ne jamais me traiter comme 
un cerf. 


— Ne crains rien, père, s'écria l'enfant avec tendresse, ne 
crains rien ; aussi espiègle, aussi étourdi, aussi grand joueur de 
tours que je puisse être, je n'oublierai jamais le respect et 
l'affection que tu mérites, et, pour la possession de la forêt de 
Sherwood tout entière, je ne voudrais pas faire tomber un 
cheveu de ta tête. 


Le vieillard saisit affectueusement la main que lui tendait le 
jeune homme, et la pressa en disant : 


— Dieu bénisse ton excellent cœur et te donne la sagesse ! 
Puis il ajouta avec un naïf sentiment d'orgueil qu'il avait sans 
doute réprimé jusqu'alors afin de morigéner l'imprudent 
archer : Et dire que c'est mon élève ! Oui, c'est moi, Gilbert 
Head, qui le premier lui ai appris à bander un arc et à décocher 
une flèche ! L'élève est digne du maître, et, s'il continue, il n'y 
aura pas de plus adroit tireur dans tout le comté, dans toute 
l'Angleterre même. 


— Que mon bras droit perde sa force, et que pas une de mes 
flèches n'atteigne le but si jamais j'oublie votre amour, mon 
père ! 


— Enfant, tu sais déjà que je ne suis ton père que par le cœur. 


— Oh! ne me parlez pas des droits qui vous manquent sur 


moi, Car si la nature vous les a refusés, vous les avez acquis par 
une sollicitude, par un dévouement de quinze années. 


— Parlons-en, au contraire, dit Gilbert, reprenant sa route à 
pied et traînant par la bride le poney qu'un vigoureux coup de 
sifflet avait rappelé à l'ordre, un secret pressentiment m'avertit 
que des malheurs prochains nous menacent. 


— Quelle folle idée, mon père ! 


— Tu es déjà grand, tu es fort, tu es rempli d'énergie, grâce à 
Dieu ; mais l'avenir qui s'ouvre devant toi n'est plus celui que 
j'entrevoyais lorsque petit et faible enfant, tantôt boudeur, 
tantôt joyeux, tu grandissais sur les genoux de Marguerite. 


— Qu'importe! je ne fais qu'un vœu, c'est que l'avenir 
ressemble au passé et au présent. 


— Nous vieillirions désormais sans regret si le mystère qui 
couvre ta naissance se dévoilait. 


— Vous n'avez donc jamais revu le brave soldat qui m'a 
confié à vos soins ? 


— Je ne l'ai jamais revu, et je n'ai reçu qu'une fois de ses 
nouvelles. 


— Peut-être est-il mort à la guerre ? 


— Peut-être. Un an après ton arrivée chez moi, je reçus par 
un messager inconnu un sac d'argent et un parchemin scellé de 
cire, mais dont le cachet n'avait pas d'armes. Je donnai ce 
parchemin à mon confesseur, qui l'ouvrit et m'en révéla le 
contenu que voici, mot pour mot: «Gilbert Head, j'ai placé 
depuis douze mois un enfant sous ta protection, et j'ai pris vis-à- 
vis de toi l'engagement de te payer pour ta peine une rente 
annuelle ; je te l'envoie; je quitte l'Angleterre et j'ignore 
l'époque de mon retour. En conséquence, j'ai pris des 
arrangements pour que tu touches tous les ans la somme due. 
Tu n'auras donc à l'époque des échéances qu'à te présenter dans 
le cabinet du shérif de Nottingham, et tu seras payé. Élève le 
garçon comme s'il était ton propre fils, à mon retour, je viendrai 


te le réclamer. » Pas de signature, pas de date ; et d'où venait ce 
message ? je l'ignore. Le messager partit sans vouloir satisfaire 
ma curiosité. Je t'ai souvent répété ce que le gentilhomme 
inconnu nous avait raconté à propos de ta naissance et de la 
mort de tes parents. Je ne sais donc rien de plus sur ton origine, 
et le shérif qui me paye ta pension répond invariablement, 
lorsque je l'interroge, qu'il ne connaît ni le nom ni la demeure 
de celui qui lui a donné mandat de me compter tant de guinées 
par an. Si maintenant ton protecteur te rappelait à lui, ma 
douce Marguerite et moi nous nous consolerions de ton départ 
en pensant que tu retrouves des richesses et des honneurs qui 
t'appartiennent par droit de naïissance ; maïs si nous devons 
mourir avant que le gentilhomme inconnu reparaïisse, un grand 
chagrin empoisonnera notre dernière heure. 


— Quel grand chagrin, père ? 


— Le chagrin de te savoir seul et abandonné à toi-même, et 
livré à tes passions au moment de devenir homme. 


— Ma mère et vous avez encore de longs jours à vivre. 
— Dieu le sait ! 
— Dieu le permettra. 


— Que sa volonté soit faite ! En tout cas, si une mort 
prochaine nous sépare, sache, mon enfant, que tu es notre seul 
héritier ; la chaumière où tu as grandi est tienne, les 
défrichements qui l'entourent sont ta propriété, et, avec l'argent 
de ta pension, accumulé depuis quinze années, tu n'auras pas à 
redouter la misère et tu pourras être heureux si tu es sage. Le 
malheur t'a frappé dès ta naissance, et tes parents adoptifs se 
sont efforcés de réparer ce malheur ; tu penseras souvent à eux, 
ils n'ambitionnent pas d'autre récompense. 


L'adolescent s'attendrissait ; de grosses larmes commençaient 
à sourdre entre ses paupières : mais il contint son émotion pour 
ne pas augmenter celle du vieillard, détourna la tête, essuya ses 
yeux d'un revers de main, et s'écria d'un ton de voix presque 
joyeux : 


— Ne touchez plus jamais à un aussi triste sujet, mon père ; 
la pensée d'une séparation, quelque éloignée qu'elle soit, me 
rend faible comme une femme, et la faiblesse ne convient pas à 
un homme (il se croyait déjà homme). Sans nul doute je saurai 
un jour qui je suis, mais ne le sauraïis-je pas que cette ignorance 
ne m'empêcherait jamais de dormir tranquille ni de me réveiller 
gaiement. Parbleu ! si j'ignore mon véritable nom, noble ou 
roturier, je n'ignore pas ce que je veux être... le plus habile 
archer qui ait jamais tiré une flèche sur les daims de la forêt de 
Sherwood. 


— Et vous l'êtes déjà, sir Robin, répliqua Gilbert avec fierté ; 
ne suis-je pas votre instituteur ? En route, Gip, mon gentil 
poney, ajouta le vieillard en remontant en selle, il faut que je 
me hâte d'aller à Mansfeldwoohaus et de revenir, sans quoi 
Maggie ferait une mine plus longue que la plus longue de mes 
flèches. En attendant, cher enfant, exerce ton adresse, et elle ne 
tardera pas à égaler celle de Gilbert Head dans ses plus beaux 
jours... Au revoir. 


Robin s'amusa pendant quelques instants à déchiqueter à 
coups de flèches les feuilles qu'il choisissait de l'œil à la cime 
des plus grands arbres ; puis, las de ce jeu, il s'étendit sur 
l'herbe à l'ombre d'une clairière, et récapitula une à une dans sa 
pensée les paroles qu'il venait d'échanger avec son père adoptif. 
Avec son ignorance du monde, Robin ne désirait rien en dehors 
de la félicité dont il jouissait sous le toit du garde forestier, et le 
suprême bonheur pour lui consistait à pouvoir chasser en 
liberté dans les solitudes giboyeuses de la forêt de Sherwood ; 
que lui importait donc alors un avenir de noble ou de vilain ? 


Un froissement prolongé du feuillage et les craquements 
précipités des broussailles voisines troublèrent bientôt les 
rêveries de notre jeune archer ; il leva la tête et aperçut un 
daim effrayé qui trouait le fourré, s'élançait à travers la clairière 
et disparaissait aussitôt dans les profondeurs de la forêt. 


Bander son arc et poursuivre l'animal, tel fut le projet 
instantané de Robin ; mais ayant par hasard ou par instinct de 


chasseur examiné l'endroit du débouché avant d'entrer en 
campagne, il aperçut à quelques toises de distance un homme 
accroupi derrière un tertre dominant la route ; ainsi caché, cet 
homme pouvait voir sans être vu tout ce qui passerait sur la 
route, et, l'œil au guet, la flèche en corde, il attendait. 


Certes il ressemblait par ses vêtements à un honnête 
forestier, connaissant de longue main les allures du gibier et se 
donnant le loisir d'une paisible chasse à l'affût. Mais s'il eût été 
réellement chasseur, et chasseur de daims surtout, il n'eût pas 
hésité à suivre en toute hâte la piste de l'animal. Pourquoi cette 
embuscade alors ? Peut-être était-ce un meurtrier à l'affût des 
voyageurs ? 


Robin pressentit un crime, et, espérant y mettre obstacle, il 
se cacha derrière un bouquet de hêtres et surveilla 
attentivement les mouvements de l'inconnu. Celui-ci, toujours 
accroupi derrière le tertre, tournait le dos à Robin, et par 
conséquent se trouvait placé entre lui et le sentier. 


Tout à coup le brigand ou le chasseur décocha une flèche 
dans la direction du sentier, et se releva à moitié comme pour 
bondir vers le but visé; mais il s'arrêta, proféra un jurement 
énergique, et se remit à l'affût avec une flèche à son arc. 


Cette nouvelle flèche fut suivie comme la première d'un 
odieux blasphème. 


— À qui donc en veut-il ? se demandait Robin. Essaye-t-il de 
donner à un de ses amis un coup de peigne comme celui que j'ai 
donné ce matin au vieux Gilbert ? Le jeu n'est pas des plus 
faciles. Mais je ne vois rien là-bas du côté où il vise ; il voit 
cependant quelque chose, lui, puisqu'il prépare une troisième 
flèche. 


Robin allait quitter sa cachette pour faire connaissance avec 
le tireur inconnu et maladroit, lorsqu'en écartant sans dessein 
quelques branches d'un hêtre il aperçut, arrêtés au bout du 
sentier et à l'endroit où le chemin de Mansfeldwoohaus forme 
un coude, un gentleman et une jeune dame qui semblaient 


éprouver beaucoup d'inquiétude et se demander s'il fallait 
tourner bride, ou braver le danger. Les chevaux s'ébrouaient, et 
le gentleman promenait ses regards de tous côtés pour 
découvrir l'ennemi et lui tenir tête, puis il s'efforçait en même 
temps de calmer les terreurs de sa compagne. 


Soudain la jeune femme poussa un cri d'angoisse et tomba 
presque évanouie : une flèche venait de s'implanter dans le 
pommeau de sa selle. 


Plus de doute, l'homme en embuscade était un lâche 
assassin. 


Saisi d'une généreuse indignation, Robin choisit dans son 
carquois une flèche des plus aiguës, banda son arc et visa. La 
main gauche de l'assassin demeura clouée sur le bois de l'arc 
qui menaçait de nouveau le cavalier et sa compagne. 


Rugissant de colère et de douleur, le bandit détourna la tête 
et chercha à découvrir d'où venait cette attaque imprévue ; 
mais la taille svelte de notre jeune archer le cachait derrière le 
tronc du hêtre, et les nuances de son pourpoint se confondaient 
avec celles du feuillage. 


Robin aurait pu tuer le bandit, il se contenta de l'effrayer 
après l'avoir puni, et lui décocha une nouvelle flèche qui 
emporta son bonnet à vingt pas. 


Saisi de vertige et d'épouvante, le blessé se redressa, et, 
soutenant de sa main solide sa main ensanglantée, hurla, 
trépigna, tournoya pendant quelques instants sur lui-même, 
promena des yeux hagards sur les taillis environnants, et 
s'enfuit en criant : 


— C'est le démon ! le démon ! le démon ! 


Robin salua le départ du bandit par un rire joyeux, sacrifia 
une dernière flèche qui, après l'avoir éperonné pendant sa 
course, devait l'empêcher de longtemps de s'asseoir en repos. 


Le danger passé, Robin sortit de sa cachette et vint s'adosser 
nonchalamment au tronc d'un chêne sur le bord du sentier ; il 


se préparait ainsi à souhaiter la bienvenue aux voyageurs ; mais 
à peine ceux-ci, qui s'avançaient au trot, l'eurent-il aperçu que 
la jeune femme poussa un grand cri et que le cavalier s'élança 
vers lui l'épée à la main. 


— Holà ! messire chevalier, s'écria Robin, retiens ton bras et 
modère ta fureur. Les flèches lancées vers vous ne sortaient pas 
de mon carquois. 


— Te voilà donc, misérable ! te voilà donc ! répéta le cavalier 
en proie à la plus violente colère. 


— Je ne suis pas un assassin, bien au contraire, c'est moi qui 
vous ai sauvé la vie. 


— L'assassin, où est-il alors ? Parle, ou je te fends la tête. 


— Écoutez et vous le saurez, répondit froidement Robin. 
Quant à me fendre la tête, n'y songez pas, et permettez-moi de 
vous faire observer, messire, que cette flèche, dont la pointe est 
dirigée sur vous, traversera votre cœur avant que votre épée 
n'effleure ma peau. Tenez-vous donc pour averti, et écoutez en 
paix : je dirai la vérité. 

— J'écoute, reprit le cavalier presque fasciné par le sang-froid 
de Robin. 


— J'étais là tranquillement couché sur l'herbe derrière ces 
hêtres ; un daim passa, je voulus le poursuivre, mais, au 
moment de prendre sa piste, j'ai vu un homme qui lançait des 
flèches vers un but d'abord invisible pour moi. J'oubliai alors le 
daim ; je me plaçai en observation afin de veiller sur cet 
homme qui m'était suspect, et je ne tardai pas à découvrir qu'il 
prenait cette gracieuse dame pour point de mire. On dit que je 
suis le plus habile archer de la forêt de Sherwood ; j'ai voulu 
profiter de l'occasion pour me prouver à moi-même qu'on dit 
vrai. Du premier coup, la main et l'arc du bandit ont été 
chevillés ensemble par une de mes flèches, du second je lui ai 
enlevé son bonnet, qu'il nous est facile de retrouver, enfin du 
troisième, j'ai mis le bandit en fuite, et il court encore... Voilà. 


Le cavalier tenait toujours l'épée haute ; il doutait encore. 


— Allons, messire, reprit Robin, regardez-moi en face, et vous 
avouerez que je n'ai pas l'air d'un brigand. 


— Oui, oui, mon enfant, je l'avoue, tu n'as pas l'air d'un 
brigand, dit enfin l'étranger après avoir attentivement considéré 
Robin. Le front radieux, la physionomie pleine de franchise, les 
yeux où pétillait le feu du courage, les lèvres qu'entr'ouvrait le 
sourire d'un légitime orgueil, tout en ce noble adolescent 
inspirait, commandait la confiance ; 


— Dis-moi qui tu es, et conduis-nous, je te prie, dans un lieu 
où nos montures puissent se repaître et se reposer, ajouta le 
cavalier. 


— Avec plaisir ; suivez-moi. 


— Mais d'abord accepte ma bourse, en attendant que Dieu te 
récompense. 


— Gardez votre or, messire chevalier ; l'or m'est inutile, je 
n'ai pas besoin d'or. Je me nomme Robin Hood, et je demeure 
avec mon père et ma mère à deux milles d'ici, sur la lisière de la 
forêt ; venez, vous trouverez dans notre maisonnette une 
cordiale hospitalité. 


La jeune femme, qui s'était jusqu'alors tenue à l'écart, se 
rapprocha de son cavalier, et Robin vit resplendir l'éclat de 
deux grands yeux noirs sous le capuchon de soie qui préservait 
sa tête de la fraîcheur du matin ; il remarqua aussi sa divine 
beauté, et la dévora du regard en s'inclinant poliment devant 
elle. 


— Devons-nous croire à la parole de ce jeune homme, 
demanda la dame à son cavalier. 


Robin releva fièrement la tête, et, sans donner au chevalier 
le temps de répondre, il s'écria : 


- Il n'y aurait plus alors de bonne foi sur la terre. 


Les deux étrangers sourirent ; ils ne doutaient plus. 


III 


La petite caravane marcha d'abord silencieusement ; le 
cavalier et la jeune fille pensaient encore au danger qu'ils 
avaient couru, et tout un monde d'idées nouvelles surgissait 
dans la tête de notre jeune archer : il admirait pour la première 
fois la beauté d'une femme. 


Fier par instinct de race autant que par caractère, il ne 
voulait pas paraître inférieur à ceux qui lui devaient la vie, et 
affectait en les guidant des manières orgueilleuses et pleines de 
rudesse : il devinait que ces personnages modestement vêtus et 
voyageant sans équipage appartenaient à la noblesse, mais il se 
croyait leur égal dans la forêt de Sherwood, et même leur 
supérieur devant les embüûches des assassins. 


La plus grande ambition de Robin était de paraître habile 
archer et forestier audacieux ; il méritait le premier titre, mais 
on lui refusait le second, que démentaient d'ailleurs ses formes 
juvéniles. 


À tous ces avantages naturels, Robin joignait encore le 
charme d'une voix mélodieuse : il le savait et chantait partout 
où il lui plaisait de chanter, il lui plut donc de donner aux 
voyageurs une idée de son talent, et il entonna allégrement une 
joyeuse ballade ; mais dès les premiers mots une émotion 
extraordinaire paralysa sa voix, et ses lèvres se fermèrent en 
tremblant ; il essaya de nouveau, et redevint muet en poussant 
un gros soupir ; il essaya encore, même soupir, même émotion. 


Le naïf enfant éprouvait déjà les timidités de l'amour ; il 
adorait sans le savoir l'image de la belle inconnue qui 
chevauchait derrière lui, et il oubliait ses chansons en rêvant à 


ses yeux noirs. 


Il finit cependant par comprendre les causes de son trouble, 
et s'écria en retrouvant son sang-froid : 


— Patience, je la verrai bientôt sans son capuchon. 


Le cavalier interrogea Robin sur ses goûts, ses habitudes et 
ses occupations avec bienveillance ; mais Robin lui répondit 
froidement, et ne changea de ton qu'au moment où son amour- 
propre fut mis en jeu. 


— Tu n'as donc pas craint, dit l'étranger, que ce misérable 
outlaw cherchât à se venger sur toi de son insuccès ? 


— Parbleu ! non, messire, car il m'était impossible d'avoir 
cette dernière crainte. 


— Impossible ! 
— Oui, l'habitude m'a fait un jeu des coups les plus difficiles. 


Il y avait trop de bonne foi et de noble orgueil dans les 
réponses de Robin pour que l'étranger s'en moquât, et il reprit : 


— Serais-tu assez bon tireur pour atteindre à cinquante pas ce 
que tu touches à quinze ? 


— Certainement; mais, ajouta l'enfant d'un ton railleur, 
j'espère, messire, que vous ne regardez pas comme un trait 
d'adresse la leçon que j'ai donnée à ce bandit ? 

— Pourquoi ? 

— C'est qu'une pareille bagatelle ne prouve rien. 

— Et quelle meilleure preuve pourras-tu me donner ? 

— Qu'une occasion se présente, et vous verrez. 


Le silence se rétablit pendant quelques minutes, et la 
caravane arriva au bord d'une grande clairière que le chemin 
coupait en diagonale. Au même instant un gros oiseau de proie 
s'élevait dans l'atmosphère, et un jeune faon, alarmé par le bruit 
du passage des chevaux, sortait d'un fourré voisin et traversait 


l'espace boisé pour se remiser de l'autre côté. 


— Attention ! s'écria Robin en tenant une flèche entre ses 
dents et en plaçant une seconde à son arc ; que préférez-vous, le 
gibier à plumes ou le gibier à poil ? Choisissez. 


Mais avant que le chevalier eût eu le loisir de répondre, le 
faon tombait blessé à mort, et l'oiseau de proie descendait en 
tournoyant sur la clairière. 


— Puisque vous n'avez pas choisi quand ils vivaient, vous 
choisirez ce soir quand ils seront rôtis. 


— Admirable ! s'écria le chevalier. 
— Merveilleux ! murmura la jeune fille. 


— Vos Seigneuries n'ont qu'à suivre le droit chemin et après 
cette futaie elles apercevront la maison de mon père. Salut ! je 
prends les devants pour vous annoncer à ma mère et envoyer 
notre vieux domestique ramasser le gibier. 


Cela dit, Robin disparut en courant. 


— C'est un noble enfant, n'est-ce pas, Marianne ? dit le 
chevalier à sa compagne ; un charmant garçon, et le plus joli 
forestier anglais que j'aie jamais vu. 


- Il est bien jeune encore, répondit l'étrangère. 


— Et peut-être plus jeune encore que ne l'annoncent sa taille 
élancée et la vigueur de ses membres. Vous ne sauriez croire, 
Marianne, combien la vie en plein air favorise le 
développement de nos forces et entretient la santé ; il n'en est 
pas ainsi dans l'atmosphère étouffante des villes, ajouta le 
cavalier en soupirant. 


— Je crois, messire Allan Clare, répliqua la jeune dame avec 
un fin sourire, que vos soupirs s'adressent beaucoup moins aux 
arbres verts de la forêt de Sherwood qu'à leur charmante 
feudataire, la noble fille du baron de Nottingham. 


— Vous avez raison, Marianne, ma sœur chérie, et, je l'avoue, 
je préférerais, si le choix dépendait de ma volonté, passer mes 


jours à rôder dans ces forêts, ayant pour demeure la chaumière 
d'un yeoman et Christabel pour femme, plutôt que de m'asseoir 
sur un trône. 


— Frère, l'idée est belle, mais un peu romanesque. Êtes-vous 
certain d'ailleurs que Christabel consente à échanger sa vie 
princière contre la mesquine existence dont vous parlez ? Ah ! 
cher Allan, ne vous bercez pas de folles espérances ; je doute 
fort que le baron vous accorde jamais la main de sa fille. 


Le front du jeune homme se rembrunit; mais il chassa 
aussitôt ce nuage de tristesse, et dit à sa sœur d'un ton calme : 


— Je croyais vous avoir entendue parler avec enthousiasme 
des agréments de la vie champêtre. 


— C'est vrai, Allan, je le confesse, j'ai parfois des goûts 
étranges ; mais je ne pense pas que Christabel en ait de 
semblables. 


— Si Christabel m'aime véritablement, elle se plaira dans ma 
demeure, quelle qu'elle soit. Ah ! vous pressentez le refus du 
baron ? Mais si je voulais, je n'aurais qu'à dire un mot, un seul, 
et le fier, l'irascible Fitz-Alwine agréerait ma demande sous 
peine d'être proscrit et de voir son château de Nottingham 
réduit en poussière. 


— Chut ! voici la chaumière, dit Marianne interrompant son 
frère. La mère du jeune homme nous attend à la porte. 
Vraiment, l'extérieur de cette femme est des plus agréables. 


— Son enfant possède le même avantage, répondit le jeune 
homme en souriant. 


— Oh! ce n'est plus un enfant, murmura Marianne, et une 
subite rougeur envahit sa figure. 


Mais quand la jeune fille eut mis pied à terre à l'aide de son 
frère, quand son capuchon, rejeté en arrière, eut découvert ses 
traits, la rougeur avait fait place à une légère teinte rosée. 
Robin, qui se tenait près de sa mère, admiraïit avec une radieuse 
surprise la première femme qui eût fait battre son cœur, et 


l'émotion du jeune archer était si vive, si franche, si vraie, qu'il 
s'écria sans avoir la conscience de ses paroles : 


— Ah ! j'étais bien sûr que de si beaux yeux ne pouvaient 
éclairer qu'une belle figure ! 


Marguerite, étonnée de la hardiesse de son fils, se tourna 
vers lui et l'interpella d'une voix presque grondeuse. Allan se 
prit à rire, et la belle Marianne devint aussi rouge que l'effronté 
Robin, qui, pour cacher son embarras et sa honte, se jeta au cou 
de sa mère ; mais le naïf espiègle eut soin d'épier d'un regard de 
côté la physionomie de Marianne, et il n'y vit point de colère ; 
au contraire, un bienveillant sourire, que la jeune fille croyait 
dérober au coupable, illuminait ses traits, et le coupable, assuré 
d'obtenir sa grâce, se hasarda à lever timidement les yeux sur 
son idole. 


Une heure après, Gilbert Head revint au logis portant en 
croupe sur son cheval un homme blessé qu'il avait rencontré en 
route ; il descendit l'étranger avec des précautions infinies de 
son siège incommode, et le porta dans la salle en appelant 
Marguerite, occupée à installer les voyageurs dans les chambres 
du premier étage. 


À la voix de Gilbert, Maggie accourut. 


— Tiens, femme, voici un pauvre homme qui a grand besoin 
de tes soins. Un mauvais plaisant lui a joué le tour atroce de lui 
clouer avec une flèche la main sur son arc, au moment où il 
visait un daguet. Allons, bonne Maggie, hâtons-nous ; cet 
homme est très affaibli par la perte de son sang. Comment te 
trouves-tu, camarade ? ajouta le vieillard en s'adressant au 
blessé. Courage, tu guériras. Allons donc ; relève un peu la tête, 
et ne te laisse pas abattre ainsi ; prends courage, morbleu ! on 
ne meurt pas pour une pointe de clou dans la main. 


Le blessé, affaissé sur lui-même et la tête entre les épaules, 
courbait le front et semblait vouloir dérober à ses hôtes la vue 
de son visage. 


En ce moment, Robin rentra dans la maison et courut vers 


son père pour l'aider à soutenir le blessé, mais à peine eut-il jeté 
les yeux sur lui qu'il s'éloigna et fit signe au vieux Gilbert de 
venir lui parler. 


— Père, dit tout bas le jeune homme, ayez bien soin de 
cacher aux voyageurs de là-haut la présence de ce blessé dans 
notre maison. Plus tard vous saurez pourquoi. Soyez prudent. 


— Eh! quel autre sentiment que celui de la compassion 
pourrait éveiller chez nos hôtes la présence de ce pauvre 
forestier baigné dans son sang ? 


— Vous le saurez ce soir, père ; en attendant, suivez mon 
conseil. 


— Je le saurai, je le saurai ce soir, reprit Gilbert mécontent. 
Eh bien ! je veux le savoir de suite, car je trouve fort étrange 
qu'un enfant tel que toi se permette de me donner des leçons de 
prudence. Parle, quel rapport y a-t-il entre le forestier et Leurs 
Seigneuries ? 


— Attendez, je vous en conjure, je vous le dirai ce soir quand 
nous serons seuls. 


Le vieillard quitta Robin et vint vers le blessé. Un instant 
après ce dernier poussa un long cri de douleur. 


— Ah ! maître Robin, voilà encore un de tes chefs-d'œuvre, 
dit Gilbert courant après son fils et le retenant au moment où il 
allait franchir le seuil de la porte. Je t'avais défendu ce matin 
d'exercer ton adresse aux dépens de tes semblables, et tu m'as 
parfaitement obéi, témoin ce malheureux forestier ! 


— Quoi donc? répliqua le jeune homme plein d'une 
respectueuse indignation ; vous croyez que. 


— Oui, je crois que c'est toi qui as cloué la main de cet 
homme sur son arc, il n'y a que toi dans la forêt capable d'une 
pareille adresse. Regarde, le fer de cette flèche te trahit ; il est 
poinçonné à notre chiffre... Ah! tu ne nieras plus ta faute, 
j'espère. 


Et Gilbert lui montrait le fer de la flèche qu'il avait arraché 
de la blessure. 


— Eh bien ! oui, mon père, c'est moi qui ai blessé cet homme, 
répondit froidement Robin. 


Le front du vieux Gilbert devint sévère. 


— C'est chose horrible et criminelle, maître ; n'es-tu donc pas 
honteux d'avoir dangereusement blessé par forfanterie un 
homme qui ne te faisait aucun mal ? 


— Je n'éprouve ni honte ni regret de ma conduite, répondit 
Robin d'un ton ferme. La honte et le regret reviennent à celui 
qui attaquait dans l'ombre des voyageurs inoffensifs et sans 
défense. 


— Qui donc s'est rendu coupable de cette félonie ? 


— L'homme que vous avez si généreusement ramassé dans la 
forêt. 


Et Robin raconta à son père tous les détails de l'événement. 
— Ce misérable t'a-t-il vu ? demanda Gilbert avec inquiétude. 


— Non, car il s'est enfui presque atteint de folie et croyant à 
l'intervention du diable. 


— Pardonne-moi mon injustice, dit le vieillard en pressant 
affectueusement entre les siennes les mains de l'enfant. J'admire 
ton adresse. Il faudra désormais surveiller attentivement les 
approches du logis. La blessure de ce coquin ne tardera pas à 
être guérie ; et, pour me remercier de mes soins et de mon 
hospitalité, il serait capable de revenir en compagnie de ses 
pareils mettre ici tout à feu et à sang. Il me semble, ajouta 
Gilbert après avoir réfléchi un moment, que la physionomie de 
cet homme ne m'est pas inconnue ; mais j'ai beau fouiller dans 
mes souvenirs, je ne retrouve pas son nom ; il doit avoir changé 
d'expression de figure. Quand je l'ai connu, il ne portait pas sur 
ses joues l'expression avilissante de la débauche et du crime. 


Cet entretien fut interrompu par l'arrivée d'Allan et de 


Marianne, auxquels le maître du logis souhaita cordialement la 
bienvenue. 


Le soir de ce même jour, la maison du garde forestier était 
pleine d'animation : Gilbert, Marguerite, Lincoln et Robin, 
Robin surtout, se ressentaient vivement du changement et du 
trouble provoqués dans leur paisible existence par l'arrivée de 
ces nouveaux hôtes. Le maître du logis surveillait attentivement 
le blessé, la ménagère préparait le repas ; Lincoln, tout en 
s'occupant de ses chevaux, faisait bonne garde et ouvrait l'œil 
sur les environs; Robin seul était oisif, mais son cœur 
travaillait. La vue de la belle Marianne éveillait en lui des 
sensations jusqu'alors inconnues, et il demeurait immobile, 
plongé dans une muette admiration ; il rougissait, il pâlissaïit, il 
frissonnait quand la jeune fille marchaït, parlait ou laissait errer 
ses regards autour d'elle. 


Jamais aux fêtes de Mansfeldwoohaus il n'avait vu beauté 
pareille ; il dansait, il riait, il causait avec les filles de 
Mansfeldwoohaus, et déjà même il avait murmuré aux oreilles 
de quelques-unes de banales paroles d'amour, mais dès le 
lendemain il les oubliait en chassant dans la forêt ; aujourd'hui 
il serait mort de peur plutôt que d'oser dire un mot à la noble 
amazone qui lui devait la vie, et il sentait qu'il ne l'oublierait 
jamais. 


Il cessait d'être enfant. 


Pendant que Robin, assis dans un coin de la salle, adorait 
Marianne en silence, Allan complimentait Gilbert sur le courage 
et l'adresse du jeune archer, et félicitait le vieillard d'être le 
père d'un tel fils ; mais Gilbert, qui espérait toujours recevoir au 
moment où il s'y attendait le moins des renseignements sur 
l'origine de Robin, ne manquait jamais d'avouer que le jeune 
garçon n'était pas son fils, et racontait comment et à quelle 
époque un inconnu lui avait apporté cet enfant. 


Allan apprit donc avec étonnement que Robin n'était point 
fils de Gilbert, et ce dernier ayant ajouté que le protecteur 
inconnu de l'orphelin était venu probablement de Huntingdon, 


puisque le shérif de cet endroit payait chaque année la pension 
de l'enfant, le jeune homme répondit : 


— Huntingdon est notre lieu de naissance, et nous l'avons 
quitté il y a quelques jours à peine. L'histoire de Robin, brave 
forestier, pourrait être vraie, mais j'en doute. Aucun 
gentilhomme de Huntingdon n'est mort en Normandie à 
l'époque de la naissance de cet enfant, et je n'ai pas ouï dire 
qu'un membre des nobles familles du comté se soit jamais 
mésallié avec une Française roturière et pauvre. Ensuite, pour 
quel motif aurait-on transporté cet enfant aussi loin de 
Huntingdon ? Dans l'intérêt de son bien-être, dites-vous, de 
l'avis de Ritson, votre parent, qui avait pensé à vous et s'était 
rendu garant de votre humanité. Ne serait-ce pas plutôt parce 
que l'on avait intérêt à cacher la naissance de ce petit être et 
qu'on voulait l'abandonner, n'osant pas le faire périr ? Ce qui 
confirmerait mes soupçons, c'est que depuis lors vous n'avez 
plus revu votre beau-frère. À mon retour à Huntingdon, je 
prendrai de minutieuses informations, et je m'efforcerai de 
découvrir la famille de Robin ; ma sœur et moi nous lui devons 
la vie, fasse le ciel que nous puissions réussir et lui payer ainsi 
la dette sacrée d'une éternelle reconnaissance ! 


Peu à peu les caresses d'Allan et les douces et familières 
paroles de Marianne rendirent à Robin sa gaieté et son sang- 
froid habituels, et bientôt la joie la plus vraie, la plus franche, 
la plus cordiale régna dans la maison du garde. 


— Nous nous sommes égarés en traversant la forêt de 
Sherwood pour aller à Nottingham, dit Allan Clare, et je compte 
me remettre en route demain matin. Voudriez-vous me servir 
de guide, cher Robin ? Ma sœur restera ici confiée aux bons 
soins de votre mère, et nous rentrerons dans la soirée. Y a-t-il 
loin d'ici à Nottingham ? 


— Douze milles environ, répondit Gilbert ; un bon cheval ne 
met pas deux heures à faire le voyage ; je dois une visite au 
shérif, que je n'ai pas vu depuis un an, et je vous 
accompagnerai, messire Allan. 


— Tant mieux, nous serons trois ! s'écria Robin. 


— Non, non ! s'écria Marguerite ; et se penchant à l'oreille de 
son mari, elle ajouté à voix basse : 


— Ÿ pensez-vous ? laisser deux femmes seules dans la maison 
avec ce bandit ! 


— Seules, dit Gilbert en riant. Ne comptez-vous pour rien, 
chère Maggie, notre vieux Lincoln et mon fidèle chien, le brave 
Lance, qui arracherait le cœur à quiconque oserait lever la main 
sur vous ? 


Marguerite jeta un regard suppliant sur la jeune étrangère, 
et Marianne déclara résolument qu'elle suivrait son frère si 
Gilbert ne renonçaïit pas aux plaisirs du voyage projeté. 


Gilbert céda, et il fut convenu qu'aux premiers rayons du 
soleil, Allan et Robin se mettraient en route. 


La nuit venue et les portes closes, nos personnes s'attablèrent 
et firent honneur aux talents culinaires de la bonne Marguerite. 
Le principal met se composait d'un quartier de faon rôti ; sire 
Robin rayonnait de joie, il avait tué ce faon, et elle daignaïit en 
trouver la chair délicieuse au goût ! 


Assises l'une auprès de l'autre, ces deux charmantes 
créatures causaient comme on cause entre vieilles 
connaissances ; Allan, de son côté, prenait plaisir à entendre 
raconter les chroniques de la forêt, et Maggie veillait à ce qu'il 
ne manquât rien sur la table. L'aspect qu'offrait alors la 
demeure du forestier eût servi de modèle pour peindre un de 
ces tableaux d'intérieur de l'école hollandaise, où l'artiste 
poétise le réalisme du ménage. 


Tout à coup un sifflement prolongé, parti de la chambre 
occupée par le malade, attira les regards des convives vers 
l'escalier conduisant à l'étage supérieur, et à peine ce sifflement 
se fut-il évanoui dans l'air qu'une réponse sur le même ton 
retentit à quelque distance dans la forêt. Nos cinq convives 
tressaillirent, un des chiens de garde au-dehors poussa quelques 


hurlements d'inquiétude, et le silence le plus absolu régna de 
nouveau dans les environs et devant le foyer du garde. 


— Il se passe par ici quelque chose d'inusité, dit Gilbert, et je 
serais fort surpris s'il n'y avait pas dans la forêt certains 
personnages qui n'éprouvent aucun scrupule à fouiller dans 
d'autres poches que les leurs. 


— Avez-vous donc réellement à craindre la visite des 
voleurs ? demanda Allan. 


— Quelquefois. 


—- Je pensais qu'ils laissaient en repos la demeure d'un 
honnête forestier, qui d'ordinaire n'est pas riche, et qu'ils 
avaient assez de bon sens pour ne s'attaquer qu'aux gens riches. 


— Les gens riches sont rares, et il faut bien que messieurs les 
vagabonds se contentent de pain quand ils ne trouvent pas de 
viande, et je vous prie de croire que les outlaws ne sont 
nullement honteux d'arracher un morceau de pain de la main 
d'un pauvre homme. Ils devraient cependant respecter mon 
domicile ainsi que ma personne et les miens, car plus d'une fois 
je les ai laissés se réchauffer à mon foyer et manger à cette 
table en temps d'hiver et de disette. 


— Les bandits ne savent pas ce que c'est que la 
reconnaissance. 


- Ils le savent si peu que maintes fois ils ont voulu entrer ici 
par la force. 


Marianne, à ces mots, frissonna de terreur et se rapprocha 
involontairement de Robin. Robin voulut la rassurer, mais 
l'émotion lui coupa de nouveau la parole, et Gilbert s'étant 
aperçu des craintes de la jeune fille, reprit en souriant : 


— Tranquillisez-vous, noble demoiselle, nous avons à votre 
service de braves cœurs et de bons arcs, et si les outlaws osent 
paraître, ils en seront quittes pour s'enfuir comme ils se sont 
enfuis tant de fois, n'emportant pour tout butin qu'une flèche au 
bas de leur jaquette. 


— Merci, dit Marianne ; puis jetant vers son frère un regard 
significatif, la jeune fille ajouta : 


— La vie de forestier n'est donc pas sans inconvénients et 
sans dangers ? 


Robin se trompa sur le sens de cette phrase ; il se l'attribua 
et ne comprit pas que la jeune fille faisait allusion au prétendu 
goût de son frère pour la vie champêtre, aussi s'écria-t-il avec 
enthousiasme : 


— Moi je n'y trouve que plaisir et bonheur. Je passe souvent 
des journées entières dans les villages voisins, et je rentre dans 
ma belle forêt avec une joie inexprimable, me disant à moi- 
même que je préférerais la mort au supplice d'être enfermé dans 
les murs d'une ville. 


Robin allait continuer sur le même ton quand retentit un 
coup violent à la porte extérieure de la salle; l'édifice en 
trembla, les chiens couchés devant le foyer bondirent en 
aboyant, et Gilbert, Allan, Robin s'élancèrent vers la porte 
tandis que Marianne se réfugiait entre les bras de Marguerite. 


— Holà! cria le garde, quel malotru visiteur ose ainsi 
défoncer ma porte ? 


Un second coup plus violent encore que le premier servit de 
réponse : Gilbert réitéra sa demande, mais les aboiements 
furieux des chiens rendirent d'abord tout dialogue impossible, 
et ce ne fut qu'avec peine qu'on entendit enfin au-dehors une 
voix sonore dominant le tumulte et prononçant cette formule 
sacramentelle : 


— Ouvrez, pour l'amour de Dieu ! 

— Qui êtes-vous ? 

— Deux moines de l'ordre de Saint-Benoist. 
— D'où venez-vous et où allez-vous ? 


— Nous venons de notre abbaye, l'abbaye de Laiton, et nous 
allons à Mansfeldwoohaus. 


— Que voulez-vous ? 


— Un abri pour la nuit et quelque chose à manger ; nous 
nous sommes égarés dans la forêt et nous mourons de faim. 


— Ta voix n'est cependant pas la voix d'un homme mourant ; 
comment veux-tu que je m'assure si tu dis vrai ? 


— Parbleu! en ouvrant la porte et en nous regardant, 
répondit la même voix d'un ton que l'impatience rendait déjà 
moins humble. Allons, entêté forestier, ouvriras-tu, nos jambes 
fléchissent et nos estomacs crient. 


Gilbert se consultait avec ses hôtes et hésitait lorsqu'une 
autre voix, une voix de vieillard timide et suppliante, intervint : 


— Pour l'amour de Dieu ! ouvrez, bon forestier ; je vous jure 
par les reliques de notre saint patron que mon frère a dit la 
vérité ! 

— Après tout, dit Gilbert de manière à être entendu au- 
dehors, nous sommes ici quatre hommes, et avec l'aide de nos 
chiens nous aurons bien raison de ces gens-là, quels qu'ils 
soient. Je vais ouvrir. Robin, Lincoln, retenez un moment les 
chiens, et vous les lâcherez si des malfaiteurs nous attaquent. 


IV 


La porte tournait à peine sur ses gonds qu'un homme calé en 
quelque sorte sur elle pour l'empêcher de se refermer 
apparaissait et franchissait le seuil instantanément. Cet homme, 
jeune, robuste, et d'une taille colossale, portait une longue robe 
noire à capuchon et à larges manches ; une corde lui servait de 
ceinture ; un immense chapelet pendaïit à son côté, et sa main 
s'appuyait sur un gros et noueux bâton de cornouiller. 


Un vieillard vêtu de la même manière suivait humblement 
ce beau moine. 


Après les salutations d'usage, on se réunit à table avec les 
nouveaux venus, et la joie ainsi que la confiance reparurent. 
Cependant les maîtres du cottage n'avaient pas oublié le coup 
de sifflet de l'étage supérieur et celui de la forêt, mais ils 
dissimulaient leurs appréhensions pour ne pas effrayer leurs 
hôtes. 


— Bon et brave forestier, reçois mes congratulations ; la table 
est admirablement bien servie! s'écria le grand moine en 
dévorant une tranche de venaison. Si je n'ai pas attendu ton 
invitation pour venir souper avec toi, c'est que mon appétit, 
aussi aigu que la lame d'un poignard, s'y opposait. 


Vraiment les paroles et les manières de ce personnage sans 
gêne étaient plutôt celles d'un soudard que d'un homme 
d'Église. Mais en ce temps-là les moines avaient les coudées 
franches ; ils étaient nombreux, et la piété sincère ainsi que les 
vertus du plus grand nombre attiraient les respects du peuple 
sur l'espèce entière. 


— Bon forestier, que la bénédiction de la très-sainte Vierge 


répande sur ta maison le bonheur et la paix ! dit le vieux moine 
en rompant un premier morceau de pain, tandis que son 
confrère dévorait à belles dents et absorbaïit verre d'ale sur 
verre d'ale. 


— Vous me pardonnerez, mes bons pères, reprit Gilbert, si j'ai 
tant tardé à vous ouvrir ma porte ; maïs la prudence... 


— C'est entendu... la prudence est de saison, dit le jeune 
moine, reprenant haleine entre deux coups de dents. Une bande 
de farouches coquins rôde dans les environs, et, voici une heure 
à peine, nous avons été assaillis par deux de ces misérables qui, 
en dépit de nos protestations, mettaient de l'entêtement à croire 
que nous possédions dans nos besaces quelques échantillons de 
ce vil métal que l'on nomme argent. Par saint Benoist ! ils 
s'adressaient à bonne enseigne, et j'allais exécuter sur leur dos 
un cantique à coups de bâton, quand un long sifflement auquel 
ils ont répondu leur a donné le signal de la retraite. 


Les convives se regardèrent avec anxiété, le moine seul 
paraissait ne s'inquiéter de rien et continuait 
philosophiquement ses exercices gastronomiques. 


— Que la Providence est grande ! reprit-il après un instant de 
silence ; sans les aboiements d'un de vos chiens qu'alarmèrent 
ces coups de sifflet, nous ne pouvions découvrir votre demeure, 
et, vu la pluie qui commençait à tomber, nous n'avions pour 
tout rafraîchissement que de l'eau pure, selon les règles de notre 
ordre. 


Cela dit, le moine remplit et vida son verre. 


— Brave chien, ajouta le religieux en se penchant pour 
caresser de la main le vieux Lance, qui se trouvait par hasard 
couché à ses pieds ; noble animal ! 


Mais Lance, refusant de répondre aux caresses du moine, se 
dressa sur ses pattes, allongea le col et flaira l'espace et gronda 
sourdement. 


- Là! là! qui vous inquiète, mon bon Lance ? demanda 


Gilbert en flattant l'animal. 


Le chien, comme pour répondre, s'élança d'un bond vers la 
porte, et là, sans aboyer, il flaira de nouveau, écouta, tourna la 
tête vers son maître, et sembla demander avec des yeux 
enflammés de colère que la porte lui fût ouverte. 


— Robin, donne-moi mon bâton et prends le tien, dit Gilbert 
à voix basse. 


— Et moi, dit de même le jeune moine, j'ai un bras de fer, 
une poigne d'acier et un bâton de cornouiller au bout : tout cela 
est à votre service en cas d'attaque. 


— Merci, répondit le garde forestier ; je croyais que la règle 
de ton ordre te défendait d'employer tes forces à un tel usage ? 


— Mais avant tout la règle de mon ordre me commande de 
prêter secours et assistance à mes semblables. 


— Patience, mes enfants, dit le vieux moine ; n'attaquez pas 
les premiers. 


— On suivra votre conseil, mon père ; nous allons d'abord. 


Mais Gilbert fut soudain interrompu dans l'explication de 
son plan de défense par un cri de terreur poussé par Marguerite. 
La pauvre femme venait d'entrevoir au haut de l'escalier le 
blessé, qu'on croyait mourant dans son lit, et, muette 
d'épouvante, elle tendait les bras vers cette sinistre apparition. 
Les regards des convives se dirigèrent aussitôt du même côté, 
mais déjà l'escalier était vide. 

— Allons, chère Maggie, dit Gilbert avant de continuer son 
plan de défense, ne tremble pas ainsi ; le pauvre homme de là- 
haut n'a pas quitté son lit, il est trop faible, et je le crois plus à 
plaindre qu'à redouter, car si on l'attaquait, il ne pourrait se 
défendre, tu es la dupe d'une illusion, Maggie. 


En parlant ainsi, le brave forestier dissimulait ses craintes, 
car lui seul avec Robin connaissait le véritable caractère du 
blessé. Sans nul doute ce bandit était de connivence avec ceux 


du dehors ; mais il fallait, tout en veillant sur lui, ne pas 
montrer qu'on redoutait sa présence dans la maison, sinon les 
femmes auraient perdu la tête; il jeta donc un coup d'œil 
significatif à Robin, et celui-ci, sans que personne s'en aperçût 
et sans faire plus de bruit qu'un chat dans ses rondes nocturnes, 
grimpa sur la dernière marche de l'escalier. 


La porte de la chambre était entrebâillée, les reflets des 
lumières de la salle pénétraient dans l'appartement, et du 
premier coup d'œil Robin put voir le blessé, qui, au lieu de 
garder le lit, se tenait penché à moitié corps sur l'appui de la 
fenêtre ouverte, et causait à voix basse avec un personnage du 
dehors. 


Notre héros, rampant sur le plancher, se glissa jusqu'aux 
pieds du bandit et prêta l'oreille à ce dialogue. 


— La jeune dame et le cavalier sont ici, disait le blessé, je 
viens de les voir. 


— Est-ce bien possible ? s'écria l'interlocuteur. 


— Oui, j'allais régler leur compte ce matin, quand le diable a 
pris leur défense ; une flèche partie de je ne sais où a mutilé ma 
main, et ils m'ont échappé. 


— Enfer et damnation ! 


— Le hasard a voulu qu'égarés de leur route ils se 
réfugiassent pour la nuit chez le même brave homme qui m'a 
ramassé baigné dans mon sang. 


— Tant mieux, ils ne nous échapperont plus maintenant. 
— Combien êtes-vous, mes garçons ? 

— Sept. 

- Ils ne sont que quatre. 


— Mais le plus difficile est d'entrer, car la porte me paraît 
solidement verrouillée, et j'entends gronder une meute de 
chiens. 


— Ne nous occupons pas de la porte; mieux vaux qu'elle 
reste fermée pendant la bagarre, sans quoi la belle et son frère 
pourraient nous échapper encore. 


— Que comptez-vous faire alors ? 


— Eh! parbleu ! vous aider à entrer par la fenêtre. J'ai 
toujours une main à mon service, la droite, et je vais attacher à 
cette barre d'appui mes draps de lit et mes couvertures. Allons, 
préparez-vous à monter à l'échelle. 


— Vraiment ! s'écria tout à coup Robin; et, saisissant le 
bandit par les jambes, il essaya de le culbuter au-dehors. 


L'indignation, la colère, le désir ardent de conjurer les 
dangers qui menaçaient la vie de ses parents et la liberté de la 
belle Marianne, centuplèrent les forces de cet enfant. Le bandit 
se raidit en vain contre une impulsion si brusquement donnée ; 
il dut y obéir, et, perdant l'équilibre, disparut dans l'espace pour 
tomber, non pas sur la terre nue, mais dans le réservoir plein 
d'eau qui se trouvait sous la fenêtre. 


Les hommes du dehors, surpris par la chute inopinée de leur 
compère, s'enfuirent dans la forêt, et Robin descendit raconter 
l'aventure. On en rit d'abord, mais la réflexion vint après le 
rire; Gilbert affirma que les malfaiteurs, revenus de leur 
stupéfaction, attaqueraient de nouveau la maison; on se 
prépara donc de nouveau à les repousser, et le vieux moine, le 
père Eldred, proposa d'invoquer par une prière générale la 
protection du Très-Haut. 


Le jeune moine, dont l'appétit s'était enfin émoussé n'y mit 
pas d'obstacle ; au contraire, il entonna d'une voix de stentor le 
psaume Exaudi nos. Mais Gilbert lui imposa silence, et, les 
convives s'étant agenouillés, le père Eldred prononça à voix 
basse une fervente oraison. 


La prière durait encore quand des gémissements entremêlés 
de coups de sifflet saccadés s'élevèrent du côté du réservoir ; la 
victime de Robin appelait les fuyards à son secours; les 
fuyards, honteux d'avoir lâché pied, se rapprochèrent sans 


bruit, aidèrent le blessé à sortir du baïn, le déposèrent presque 
mourant sous le hangar, et délibérèrent sur un nouveau plan 
d'attaque. 


— Morts ou vifs, il faut nous emparer d'Allan Clare et de sa 
sœur, disait le chef de cette escouade de soudards, c'est l'ordre 
du baron Fitz-Alwine, et j'aimerais mieux braver le diable ou 
me laisser mordre par un loup enragé plutôt que de retourner 
près du baron les mains vides. Sans la maladresse de cet 
imbécile Taillefer, nous serions déjà rentrés au château. 


Nos lecteurs devineront que le sacripant si bien traité par 
Robin se nommaiïit Taillefer. Quant au baron Fitz-Alwine, ils 
feront prochainement connaissance avec lui ; qu'il leur suffise 
maintenant de savoir que ce vindicatif personnage a juré la 
mort d'Allan, premièrement parce qu'Allan aime et est aimé de 
lady Christabel Fitz-Alwine sa fille ; et que lady Christabel est 
destinée à un riche seigneur de Londres ; secondement, parce 
que ce même Allan est possesseur de certains secrets politiques 
dont la révélation entraînerait la ruine et la mort du baron. Or, 
en ces temps de féodalité, le baron Fitz-Alwine, seigneur de 
Nottingham, avait droit de haute et basse justice sur tout le 
comté, et il lui était facile d'employer sa maréchaussée à 
l'exécution de ses vengeances personnelles. Et quelle 
maréchaussée, grand Dieu! Taillefer en faisant le plus bel 
ornement. 


— Allons, enfants, suivez-moi, la dague au poing, et 
n'épargnez personne si on résiste... Nous allons d'abord 
employer la douceur. Et, après avoir ainsi parlé aux sept 
coquins enrôlés au service de lord Fitz-Alwine, il frappa 
vigoureusement du pommeau de son épée à la porte de la 
maison et s'écria : Au nom du baron de Nottingham, notre haut 
et puissant seigneur, je t'ordonne d'ouvrir et de nous livrer. 
Mais les aboiements furieux des chiens couvrirent sa voix, et on 
n'entendit qu'avec peine la phrase. Je t'ordonne de nous livrer le 
cavalier et la jeune femme qui se cachent chez toi. 


Gilbert se tourna aussitôt vers Allan et sembla lui demander 


du regard s'il était coupable. 


— Coupable, moi ! répondit Allan. Oh ! non, je vous le jure, 
brave forestier, je ne suis coupable d'aucun crime, d'aucune 
action déshonorante et punissable, et mes seuls torts, vous les 
connaissez... 


— Fort bien. Vous êtes toujours mon hôte, alors, et nous vous 
devons aide et protection selon l'étendue de nos moyens. 


— Ouvriras-tu, satané rebelle ! criait le chef des assaillants. 
— Je n'ouvrirai pas. 
— C'est ce que nous allons voir. 


Et à coups de masse d'armes, le chef ébranla la porte, qui 
aurait cédé sans une barre de fer passée transversalement à 
l'intérieur. 

Le but de Gilbert était de gagner du temps, afin d'achever 
ses préparatifs de défense ; il n'avait confiance en la solidité de 
sa porte que pour quelques instants, et il voulait que lorsqu'il 
l'ouvrirait lui-même les brigands trouvassent à qui parler. 


Aussi ressemblait-il au commandant d'une citadelle sur le 
point d'être prise d'assaut ; il distribuaïit les rôles, désignait un 
poste à chacun, inspectait les armes, et recommandait surtout la 
prudence et le sang-froid. Mais du courage, il n'en parlait pas, 
car ceux qui l'entouraient avaient déjà fait leurs preuves. 


— Ça ! bonne Maggie, dit Gilbert à sa femme, retirez-vous 
avec cette noble demoiselle dans une chambre là-haut ; les 
femmes sont inutiles ici. Marguerite et Marianne n'obéirent qu'à 
regret. Toi, Robin, va dire au vieux Lincoln que nous avons de 
l'ouvrage à lui donner, puis tu iras te poster à une fenêtre du 
premier, afin de surveiller les brigands. 


— Et je ne me contenterai pas de les surveiller, répliqua le 
jeune homme, qui disparut en brandissant son arc. En dépit de 
l'obscurité, je saurai atteindre mon but. 


— Vous avez votre épée, messire Allan ; vous, mon père, 


votre bâton, et puisque la règle de votre ordre ne s'y oppose 
pas, vous en ferez un usage convenable. 


— Je m'offre pour ôter les verrous de la porte, dit le jeune 
moine. Mon bâton inspirera peut-être du respect au premier 
arrivant. 


— Soit. Séparons-nous, répondit Gilbert ; moi, dans cet angle, 
d'où je ferai pleuvoir des flèches sur les intrus ; vous, ici, Allan, 
prêt à vous porter de votre personne partout où il faudra du 
secours ; toi, Lincoln. 


En ce moment un vieillard d'une taille colossale et armé d'un 
bâton proportionné à sa taille entra dans la salle. 


— Toi, Lincoln, de l'autre côté de la porte, vis-à-vis le bon 
frère, vos bâtons agiront de concert ; mais d'abord, place de 
côté la table et les sièges, pour que le champ de bataille soit 
libre. Éteignons aussi les lumières, le foyer flamboyant donne 
assez de clarté. Quant à vous, mes braves chiens, ajouta le 
garde en caressant ses bouledogues, et toi, Lance, mon chéri, 
vous savez où il faut mordre, attention. Le père Eldred, qui prie 
maintenant pour nous, priera bientôt pour des éclopés et des 
trépassés. 


En effet, le père Eldred se tenait agenouillé dans un angle de 
l'appartement avec ferveur, le dos tourné aux acteurs de ce 
drame. 


Pendant cette mise en scène de la défense, les assaillants, 
fatigués de marteler inutilement la porte, avaient changé de 
tactique, et le cottage du forestier courait un grand danger. 
Heureusement que du haut de son observatoire, Robin veillait. 


— Père, vint-il dire en sourdine au haut de l'escalier, père, les 
brigands entassent du bois devant la porte et vont y mettre le 
feu ; ils sont sept en tout, sans compter le blessé, à moitié mort 
sans doute. 


— Par la messe ! s'écria Gilbert, ne leur laissons pas le temps 
d'allumer un fagot ; mon bois est sec, et en un clin d'œil la 


maison flamberait comme un feu de joie de la Saint-Jean. 
Ouvrez vite, ouvre, père bénédictin, et attention, vous tous ! 


Le moine, se tenant de côté, allongea le bras, enleva la barre 
de fer, fit grincer les verrous, et un tas de broussailles s'écroula 
dans la salle par la porte entr'ouverte. 


— Hourrah ! s'écria le chef des brigands, qui se précipita la 
tête la première dans la salle. Hourrah ! 


Mais il ne poussa que ce seul cri et ne fit qu'un pas, un seul ; 
Lance lui sauta à la gorge, le bâton de Lincoln et celui du père 
tombèrent simultanément sur sa nuque, et il roula immobile sur 
le sol. 


L'homme qui le suivait eut le même sort. 


Le troisième pareillement, mais les quatre autres bandits 
ayant pu entrer en lice, sans être arrêtés comme leurs 
précurseurs par les chiens qui ne lâchaient pas encore leur 
proie, un combat en règle s'engagea, combat que Gilbert et 
Robin, postés comme ils l'étaient, auraient pu faire cesser bien 
vite à leur avantage, en vidant les flèches de leurs carquois sur 
les ennemis qui attaquaient avec des lances; maïs Gilbert, 
plutôt que de verser du sang, préférait laisser au bénédictin et à 
Lincoln la gloire d'assommer en détail les sbires du baron Fitz- 
Alwine, et il se contentait, ainsi qu'Allan Clare, de tenir à la 
parade contre les coups de lance. 


Le sang n'avait donc encore coulé que par les morsures des 
chiens ; Robin, honteux de son inaction, voulut montrer son 
savoir-faire, et digne élève de Lincoln en la science du bâton 
comme il l'était de Gilbert en celle de l'arc, il s'empara d'un 
manche de hallebarde et réunit ses moulinets aux moulinets 
terribles de ses partenaires. 


À l'approche de Robin, un des bandits, un colosse, un 
Hercule, poussa des ricanements moqueurs et féroces, rompit 
d'une semelle devant Lincoln et le moine, et fit un retour 
offensif sur l'adolescent. Maïs Robin, sans s'émouvoir, esquiva le 
coup de lance, qui eût pu l'embrocher, et, répondant par un 


coup droit et horizontal en pleine poitrine, envoya choir le 
bandit au long de la muraille. 


— Bravo, Robin ! cria Lincoln. 


— Enfer et mort! murmura le bandit qui vomissait des 
caillots de sang et semblait près d'expirer. Mais soudain, se 
redressant sur ses jarrets, il feignit un instant de chanceler, et, 
ivre de fureur, il se précipita sur Robin, le fer de sa lance en 
avant. 


C'en était fait de Robin ! Le malheureux, dans son triomphe, 
avait oublié de se mettre en garde, et la lance allait le 
transpercer rapide comme un éclair, quand le vieux Lincoln, qui 
ouvrait l'œil sur tout, renversa le meurtrier d'un coup de bâton 
perpendiculairement asséné sur le somme du crâne. 


— Et de quatre ! s'écria-t-il alors en riant. 


En effet, quatre bandits gisaient sur le sol, et il n'en restait 
plus que trois en bataille, lesquels semblaient plutôt disposés à 
prendre la fuite qu'à maintenir l'offensive. 


C'est que l'énorme branche de cornouiller manœuvrée par le 
père bénédictin ne cessait de leur caresser les membres. 


Qu'il était beau, le père, avec sa tête nue et enflammée d'une 
sainte colère, avec ses manches retroussées jusqu'au coude, avec 
sa longue robe relevée au-dessus des genoux ! 


L'ange Gabriel combattant le démon n'avait pas une 
prestance plus terrifiante. 


Pendant que ce moine héroïque, devant lequel Lincoln se 
tenait en admiration, l'arme au bras, continuait la lutte, Gilbert, 
aidé de Robin et d'Allan, s'occupait à garrotter solidement les 
membres des vaincus qui respiraient encore. Deux d'entre eux 
demandaient merci, un troisième était mort ; le chef, celui que 
Lance cravatait toujours avec ses mâchoires, râlait horriblement 
et reprenait par moments assez de forces pour crier à ses 
compagnons : 


— Tue ! tue ! tue le chien ! 


Mais les compagnons ne l'entendaient pas, et, l'eussent-ils 
entendu, que leur défense personnelle les eût empêchés de lui 
porter secours. 


Cependant, un homme, sur la présence duquel on ne 
comptait guère, osa venir à son secours ; Taillefer, qui avait été 
presque asphyxié dans le réservoir, et que ses confrères avaient 
déposé mourant sur la terre du hangar, Taillefer, ranimé par le 
bruit du combat, s'était glissé en rampant au milieu du champ 
de bataille et allait poignarder le brave Lance, lorsque Robin, 
l'apercevant tout à coup, le saisit par les épaules, le renversa sur 
le dos, lui arracha son poignard des mains et demeura 
agenouillé sur sa poitrine jusqu'à ce que Gilbert et Allan lui 
eussent garrotté bras et jambes. 


Cette tentative de Taillefer devait accélérer la mort du chef ; 
Lance éprouva l'accès de fureur que tous les chiens éprouvent 
quand on veut leur arracher un os de la gueule ; il enfonça de 
plus en plus profondément ses dents aiguës dans la gorge de sa 
victime; l'artère carotide et les veines jugulaires furent 
déchirées, et la vie du malfaiteur s'en alla avec son sang. 


Instruits de la mort de leur chef, les bandits n'en 
continuèrent pas moins la lutte; mais elle ne pouvait durer 
longtemps encore, la fuite même leur était devenue impossible 
depuis que Lincoln avait fermé et barré la porte, et ils étaient 
pris comme dans une souricière. 


— Grâce! cria l'un d'eux, étourdi, meurtri, moulu par les 
coups de bâton du moine. 


— Pas de grâce ! répliqua le moine. Ah ! vous avez voulu des 
caresses, et bien ! en voilà ! 


— Grâce ! pour l'amour de Dieu ! 
— Pas de grâce pour un seul ! 


Et la branche de cornouiller tombait sans cesse, et ne se 
relevait que pour retomber encore. 


— Grâce ! grâce ! s'écrièrent-ils enfin tous à la fois. 
— À bas les lances d'abord ! 

Ils jetèrent leurs lances par terre. 

— À genoux maintenant ! 

Les bandits s'agenouillèrent. 


— Très bien ! je n'ai plus alors qu'à essuyer mon bâton. Le 
joyeux frère appelait essuyer son bâton envoyer une dernière et 
vigoureuse grêle de coups sur le dos des vaincus. Cela fait, il se 
croisa les bras, et, s'accoudant du coude droit sur l'extrémité de 


son arme vigoureuse, dans une position d'Hercule triomphant, il 
dit : 


— Maintenant, c'est au patron du logis à décider de votre 
sort. 


Gilbert Heas était maître de la vie de ces sacripants ; il 
aurait pu les mettre à mort selon les us et coutumes de l'époque, 
où chacun se rendait justice, mais il avait horreur du sang versé 
hors le cas de légitime défense ; il prit donc un autre parti. 


On releva les six blessés, on ranima les forces des plus 
maltraités, on leur lia les mains derrière le dos, on les attacha à 
la suite les uns des autres comme des galériens, et Lincoln, 
assisté du jeune moine, les conduisit à quelques milles de la 
maison, dans un des plus épais fourrés de la forêt, où il les 
abandonna à leurs réflexions. 


Taillefer ne faisait pas partie du convoi. 


— Gilbert Head, avait-il dit au moment où Lincoln voulait le 
rattacher à la chaîne, Gilbert Head, fait-moi placer sur un lit ; il 
faut que je te parle avant de mourir. 


— Non, chien d'ingrat ; je devrais plutôt te pendre à un arbre 
voisin. 


— De grâce ! écoute. 


— Non, tu vas marcher avec les autres. 


— Écoute, ce que j'ai à te dire est de la dernière importance. 


Gilbert allait refuser encore, mais il crut entendre sortir de 
la bouche de Taillefer un nom qui réveillait en lui tout un 
monde de douloureux souvenirs. 


— Annette ! il a prononcé le nom d'Annette ! murmura 
Gilbert, en se penchant aussitôt vers le blessé. 


— Oui, j'ai prononcé le nom d'Annette, répondit faiblement le 
moribond. 


— Eh bien ! parle, dis-moi tout ce que tu sais d'Annette. 
— Pas ici ; là-haut, quand nous serons seuls. 
— Nous sommes seuls. 


Gilbert le croyait, car Robin et Allan s'occupaient alors à 
creuser à quelque distance de la maison un trou pour y 
ensevelir le mort, et Marguerite et Marianne n'avaient pas 


encore quitté leur retraite. 


— Non, nous ne sommes pas seuls, dit Taillefer en montrant 
le vieux moine qui priait sur le cadavre du bandit. 


Puis, saisissant le bras de Gilbert, le blessé essaya de se 
soulever de terre ; mais le vieillard le repoussa vivement. 


— Ne me touche pas, mécréant ! 


Le malheureux retomba sur le dos, et Gilbert attendri malgré 
lui, le releva doucement ; le souvenir d'Annette mitigeait sa 
colère. 


— Gilbert, reprit Taillefer d'une voix de plus en plus faible, je 
vous ai fait beaucoup de mal; maïs je vais essayer de le 
réparer. 


— Je ne demande pas de réparation ; j'écoute seulement ce 
que tu as à dire. 


— Ah! Gilbert, de grâce! empêche-moi de mourir... 
J'étouffe. rends-moi la vie pour un instant, je te dirai tout, là- 
haut ! Là-haut ! 


Gilbert allait sortir pour appeler Robin et Allan afin qu'ils 
l'aidassent à transporter le moribond dans un lit, quand celui-ci, 
croyant que le garde forestier l'abandonnaiït, fit un nouvel effort 
pour se dresser sur son séant, et s'écria : 


- Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? 


— Je te reconnais pour ce que tu es, un assassin, un maudit, 
un traître ! cria Gilbert le pied déjà sur le seuil de la porte. 


— Je suis pire que tout cela, Gilbert ; je suis Ritson, Roland 
Ritson, le frère de ta femme. 


— Ritson ! Ritson ! O sainte Vierge, mère de Dieu ? est-ce 
possible ? 


Et Gilbert vint tomber à genoux près du mourant qui se 
débattait dans les dernières angoisses de l'agonie. 


V 


À cette orageuse soirée succéda une nuit de calme et de 
silence. Le jeune moine et Lincoln étaient revenus de leur 
expédition dans la forêt pour enterrer le cadavre du bandit ; 
Marianne et Marguerite n'entendaient plus qu'en rêve le bruit 
de la bataille; Allan, Robin, Lincoln et les deux moines 
réparaient leurs forces dans un profond sommeil ; seul Gilbert 
Head veillait encore. 


Penché sur le lit de Ritson, toujours évanoui, il attendait 
plein d'anxiété que l'agonisant ouvrît les yeux et il doutait.… il 
doutait que cet homme à la face livide et décomposée, aux 
traits stigmatisés par le vice et vieillis par la débauche plutôt 
que par l'âge, fût le joyeux et beau Ritson d'autrefois, le frère 
bien-aimé de Marguerite, le fiancé de la malheureuse Annette. 


Et, joignant les mains, Gilbert s'écriait : 
— Permets, mon Dieu, qu'il ne meure pas encore ! 


Dieu le permit, et quand le soleil levant inonda 
l'appartement de lumière, Ritson, comme s'il se réveillait du 
sommeil de la mort, tressaillit, poussa un long cri de repentir, 
et, saisissant la main de Gilbert, la porta à ses lèvres et balbutia 
ces mots : 


— Me pardonnes-tu ? 


— Parle d'abord, répondit Gilbert qui avait hâte de recevoir 
des éclaircissements sur la mort de sa sœur Annette et sur la 
naissance de Robin ; je pardonnerai ensuite. 


— Je mourrai donc moins malheureux. 


Ritson allait commencer ses révélations, quand un bruit de 


voix joyeuses retentit dans la salle du rez-de-chaussée. 
— Père, dormez-vous ? demanda Robin au bas de l'escalier. 


— Il est temps de partir pour Nottingham si nous voulons 
revenir ce soir, ajouta Allan Clare. 


— Et, s'il vous plaisait, messeigneurs, s'écriait le moine 
herculéen, je serais votre compagnon de voyage, car une bonne 
œuvre m'appelle au château de Nottingham. 


— Allons, père, descendez qu'on vous dise adieu. 


SN 


Gilbert descendit, mais à regret; il craignait que le 
moribond n'expirât d'un instant à l'autre, et il s'arrangea de 
manière à remonter promptement auprès de lui et à ne plus être 
dérangé pendant cet entretien solennel d'où sortiraient sans 
doute des révélations importantes. 

Il congédia donc immédiatement Robin, Allan et le moine ; 
Marianne et Marguerite devaient les accompagner à quelque 
distance de la maison, afin de s'égayer par une promenade 
matinale ; Lincoln fut envoyé sous un prétexte quelconque à 
Mansfeldwoohaus, et le père Eldred profita de l'occasion pour 
aller visiter le village : on devait se trouver réunis à la fin de la 
journée. 


— Nous sommes seuls maintenant, parle, je t'écoute, dit 
Gilbert en s'asseyant au chevet de Ritson. 


— Je ne vous raconterai pas, frère, tous les crimes, toutes les 
actions monstrueuses dont je me suis rendu coupable. Ce récit 
serait trop long. À quoi bon d'ailleurs raconter tout cela ? Vous 
ne voulez savoir que deux choses : ce qui concerne Annette et 
ce qui concerne Robin, n'est-ce pas ? 


— Oui; mais parle-moi d'abord de Robin, répondit Gilbert, 
car il craignit que le moribond n'eût pas le temps de faire tous 
ses aveux. 


— Vous savez que je quittai Mansfeldwoohaus, il y a vingt- 
trois ans pour entrer au service de Philippe Fitzooth, baron de 


Beasant. Ce titre avait été donné à mon maître par le roi Henri 
en récompense de services rendus pendant la guerre de France. 
Philippe Fitzooth était le fils cadet du vieux comte de 
Huntingdon, qui mourut longtemps avant mon entrée dans 
cette maison, et laissa ses biens et son titre à son fils aîné 
Fitzooth. 


« Quelque temps après cet héritage, Robert perdit sa femme 
par suite de couches, et concentra toutes ses affections sur 
l'héritier qu'elle lui laissa ; faible et souffreteux enfant dont la 
vie ne fut entretenue qu'à l'aide de soins constants et minutieux. 
Le comte Robert, déjà inconsolable de la mort de sa femme, et 
désespérant de l'avenir de son fils, se laissa dominer par le 
chagrin, et mourut en confiant à son frère Philippe la mission 
de veiller sur l'unique rejeton de sa race. 


« Désormais le baron de Beasant, Philippe de Fitzooth, avait 
un devoir impérieux à remplir. Mais l'ambition, le désir 
d'acquérir de nouveaux titres nobiliaires et d'hériter d'une 
fortune colossale lui firent oublier les recommandations de son 
frère, et, après quelques jours d'hésitation, il résolut de se 
débarrasser de l'enfant ; mais il dut bientôt renoncer à ce projet, 
le jeune Robert vivant au milieu d'un nombreux domestique, les 
laquais, les gardes, les habitants du comté lui étaient dévoués et 
n'eussent pas manqué de protester et même de se révolter si 
Philippe Fitzooth eût osé le dépouiller ouvertement de ses 
droits. 


«Il temporisa donc en exploitant la faible constitution de 
l'héritier qui, selon les avis des médecins, ne tarderait pas à 
succomber si on lui donnait le goût de la débauche et des 
exercices violents. 


«C'est dans ce but que Philippe Fitzooth me prit à son 
service. Déjà le comte Robert avait atteint sa seizième année, et, 
d'après les infâmes calculs de son oncle, je devais le pousser à 
sa perte par tous les moyens possibles, les chutes, les accidents, 
les maladies ; je devais tout tenter enfin pour qu'il mourût 
promptement, tout, sauf l'assassinat. 


« Je l'avoue à ma honte, brave Gilbert, je fus un digne et zélé 
mandataire du baron de Beasant, qui ne pouvait surveiller mon 
travail de corrupteur et de meurtrier, puisque le roi Henri 
l'avait envoyé commander un corps d'armée en France. Dieu me 
pardonne ! j'aurais dû profiter de son absence pour déjouer 
cette trame odieuse ; au contraire, je m'efforçai de gagner la 
récompense promise pour le jour où je lui annonceraïis la mort 
de Robert. 


«Mais Robert en grandissant était devenu fort. La fatigue 
n'avait plus de prise sur lui ; nous avions beau courir de jour et 
de nuit, et par tous les temps, les plaines, les forêts, les tavernes 
et les mauvais lieux, c'était moi souvent qui criais le premier 
merci ! Mon amour-propre en souffrait, et si le baron m'eût 
alors écrit un mot, un seul mot à double entente à propos de 
cette santé merveilleuse et invincible, je n'eusse pas hésité à 
faire intervenir quelque poison lent pour accomplir mon œuvre. 


«Ma tâche devenait donc plus rude de jour en jour, 
j'épuisais toutes les ressources de mon esprit sans trouver un 
moyen naturel d'ébranler l'étrange vigueur de mon élève ; je 
m'épuisais moi-même et j'étais sur le point de résilier mon 
marché avec le baron de Beasant, quand je crus voir enfin 
quelques changements dans la physionomie et dans les allures 
du jeune comte; ces changements presque imperceptibles 
d'abord devinrent peu à peu visibles, réels, importants ; il 
perdait sa vivacité et sa gaieté ; il demeurait triste et rêveur 
pendant de longues heures ; il s'arrêtait immobile au début d'un 
lancer, ou se promenaïit solitairement tandis que les chiens 
forçaient la bête ; il ne mangeait plus, ne buvait plus, ne 
dormait plus, fuyait les femmes, et me parlait à peine une ou 
deux fois le jour. 


«Ne m'attendant à aucune confidence de sa part, je voulus 
l'espionner pour découvrir la cause d'un si grand changement ; 
mais l'espionnage était difficile, car il trouvait toujours des 
prétextes pour m'éloigner de lui. 


«Un jour que nous étions en chasse, nous arrivâmes, à la 


poursuite d'un cerf, sur les lisières de la forêt de Huntingdon ; là 
le comte fit halte, et après un moment de repos il me dit d'un 
ton bref : 


«— Roland, attendez-moi près de ce chêne ; je reviendrai 
dans quelques heures. 


«— Oui, seigneur, répondis-je. 


«Et le comte s'enfonça dans un fourré. Aussitôt j'attachai 
mes chiens à un arbre et m'élançai à sa piste, en suivant dans 
les broussailles les traces de son passage ; mais quelque 
diligence que je fisse il m'échappa, et j'errai longtemps, si 
longtemps que je finis par m'égarer. 


« Tandis que, fort désappointé d'avoir manqué cette occasion 
de découvrir le mystère dont s'enveloppait Robert, je cherchais 
à retrouver l'arbre au pied duquel il m'avait ordonné de 
l'attendre, j'entendis à quelques pas de moi, derrière un bouquet 
d'arbustes, une douce voix, une voix de jeune fille... Je 
m'arrêtai, j'écartai sans bruit quelques branches, et je vis, assis 
l'un près de l'autre, causant et souriant, les mains entrelacées, 
mon maître et une belle enfant de seize ou dix-sept ans. 


«— Ah ! ah ! pensai-je, voilà du nouveau auquel ne s'attend 
pas monseigneur le baron de Beasant ! Robert est amoureux ; 
cela explique ses insomnies, sa tristesse, son manque d'appétit 
et surtout ses promenades solitaires. 


«Je prêtai une oreille attentive aux paroles des deux 
amants, espérant surprendre quelque secret ; mais je n'entendis 
rien autre chose que le langage usité en pareille circonstance. 


«Le jour baissait : Robert se leva, et, prenant le bras de la 
jeune fille, la conduisit sur la lisière de la forêt, où l'attendait 
un domestique avec deux chevaux ; je les suivis de loin, là ils se 
séparèrent, et mon maître revint à grands pas où il m'avait 
laissé. 


« J'eus le temps d'y arriver avant lui, et, quand il parut, les 
chiens étaient détachés et je donnais du cor à pleins poumons. 


«— Pourquoi une telle sonnerie ? demanda-t-il. 


«— Le soleil est couché, seigneur comte, répondis-je, et je 
craignais que vous ne vous fussiez égaré dans la forêt. 


«— Je n'étais point égaré, répliqua-t-il froidement. Rentrons 
au château. 


«Les entrevues de Robert et de sa bien-aimée se 
renouvelèrent longtemps. Pour les faciliter, Robert m'en confia 
le secret, et je ne racontai l'affaire au baron de Beasant qu'après 
m'être bien renseigné sur la position de la jeune fille. Miss 
Laura appartenait à une famille moins élevée dans la hiérarchie 
nobiliaire que celle de Robert, mais dont l'alliance était 
cependant honorable. 


«Le baron me dit d'empêcher à tout prix le mariage de 
Robert avec cette miss Laura, il alla même jusqu'à m'ordonner 
de sacrifier la jeune fille. 


« Cet ordre me parut fort cruel, fort dangereux, et surtout 
fort difficile à exécuter ; j'aurais voulu refuser d'y obéir, mais le 
pouvais-je, vendu que j'étais corps et âme au baron de Beasant ? 


«Je ne savais plus quel parti prendre ni à quel démon 
demander conseil, lorsque, confiant et indiscret comme l'est 
tout homme heureux, Robert m'apprit que, ayant voulu être 
aimé pour lui-même, il avait caché son rang à miss Laura. 


«Miss Laura le croyait fils d'un forestier, et consentait, 
malgré cette basse extraction, à lui donner sa main. 


« Robert avait loué une maïisonnette dans la petite ville de 
Loockeys, en Nottinghamshire ; il devait s'y réfugier avec sa 
jeune femme, et, pour qu'on ne se doutât de rien, il 
annoncerait, en quittant le château de Huntingdon, qu'il allait 
passer quelques mois en Normandie près de son oncle le baron 
de Beasant. 


« Ce plan réussit à merveille ; un prêtre unit clandestinement 
les deux amoureux ; je fus l'unique témoin du mariage, et nous 
allâmes vivre dans la maisonnette de Loockeys. 


«Là s'écoulèrent de longs jours de bonheur, en dépit des 
ordres pressants du baron, que je tenais au courant de tout ce 
qui se passait, et qui me menaçait de sa colère pour n'avoir 
point mis obstacle à cette union... Dieu soit loué, maintenant ! 
je n'en eus pas le pouvoir. 


« Après une année de félicité sans nuages, Laura mit un fils 
au monde, mais la naissance de ce fils lui coûta la vie. 


— Et ce fils, demanda anxieusement Gilbert, ce fils serait- 
ce ?.. 


— Oui, c'est l'enfant que nous t'avons confié voilà quinze ans. 
— Robin alors doit porter le nom de comte de Huntingdon ? 
— Oui, Robin est comte, Robin. 


Et Ritson, qui, soutenu par la fièvre du remords, avait pu 
parler si longuement, sembla près de rendre le dernier soupir, 
maintenant que Gilbert interrompait sa narration. 


— Ah ! mon fils adoptif est comte, répéta orgueilleusement le 
vieux Gilbert Head, comte de Huntingdon ! Achève, frère, 
achève l'histoire de mon Robin. 


Ritson réunit tout ce qui lui restait de force et continua 
ainsi : 

— Robert, fou de douleur, repoussa les consolations, perdit 
courage et tomba sérieusement malade. 


«Le baron de Beasant, mécontent de ma surveillance, 
m'avait annoncé son prochain retour ; je crus agir selon ses 
désirs en faisant enterrer la comtesse Laura dans un couvent du 
voisinage, sans révéler sa qualité de femme du comte Robert, et 
je plaçai l'enfant en nourrice chez une fermière de mes 
connaissances. Sur ces entrefaites, le baron de Beasant revint en 
Angleterre, et, trouvant favorable à ses projets de ne pas 
démentir la prétendue excursion de Robert en France, il le fit 
transporter au château en annonçant qu'il était tombé malade 
pendant le voyage. 


« Le sort favorisait le baron de Beasant, il touchait au but de 
ses désirs, il se voyait déjà héritier des titres et de la fortune du 
comte de Huntingdon : Robert allait mourir. 


« Quelques instants avant de rendre le dernier soupir, cet 
infortuné jeune homme manda le baron à son chevet, lui 
raconta son mariage avec Laura, et lui fit jurer sur l'Évangile 
d'élever l'orphelin. L'oncle jura... mais le cadavre du 
malheureux Robert n'était pas encore refroidi que le baron 
m'appelait dans la chambre mortuaire, et à son tour me faisait 
jurer sur l'Évangile de ne jamais révéler, sa vie durant, ni le 
mariage de Robert, ni la naissance de son fils, ni les 
circonstances de sa mort. 


«J'avais l'âme navrée; je pleurais au souvenir de mon 
maître, ou plutôt de mon élève, de mon compagnon, si doux, si 
bon, si magnifique pour moi et pour tous ; mais il fallait obéir 
au baron de Beasant. 


« Je jurai donc, et nous vous apportâmes l'enfant déshérité. 


— Et le baron de Beasant, devenu comte de Huntingdon par 
usurpation, où est-il ? demanda Gilbert. 


— Il est mort dans un naufrage sur les côtes de France, et 
c'est moi qui l'accompagnais alors comme je l'accompagnai 
quand nous vînmes ici ; c'est moi qui ai apporté en Angleterre 
la nouvelle de sa mort. 


— Et qui donc lui a succédé ? 
— Le riche abbé de Ramsay, William Fitzooth. 


— Quoi! c'est un abbé qui dépouille à son profit mon fils 
Robin ? 


— Oui, cet abbé me prit à son service, et voilà quelques jours 
il me chassa injustement, à la suite d'une dispute que j'eus avec 
un de ses valets. Je sortis de chez lui le cœur plein de rage et 
jurant de me venger. Et quoique la mort me rende impuissant, 
je me venge, car je ne connais guère Gilbert Head s'il permet 
que Robin soit longtemps encore privé de son héritage. 


— Non, il n'en sera pas longtemps privé, répliqua Gilbert, ou 
je mourrai à la peine. Quels sont ses parents du côté de sa 
mère ? Il est de leur intérêt que Robin soit reconnu comte 
d'Angleterre. 


— Sir Guy de Gamwell-Hall est le père de la comtesse Laura. 


— Comment ! le vieux sir Guy de Gamwell-Hall, le même qui 
habite de l'autre côté de la forêt avec ses six robustes fils, les 
hercules chasseurs de Sherwood ? 


— Oui, frère. 


— Eh bien ! avec son aide, je me fais fort de jeter hors du 
château de Huntingdon monsieur l'abbé, quoiqu'on l'appelle le 
riche, le puissant abbé de Ramsay, baron de Broughton. 


— Frère, mourrai-je vengé ? demanda Ritson ouvrant à plein 
la bouche. 


— Sur ma parole et sur mon bras, je jure, si Dieu me prête 
vie, que Robin sera comte de Huntingdon en dépit de tous les 
abbés de l'Angleterre !.. et cependant il y en a un joli nombre. 


— Merci ! j'aurai du moins réparé quelques-uns de mes torts. 


L'agonie de Ritson se prolongeaïit, et de temps en temps, il 
reprenait quelques forces pour faire de nouveaux aveux. Il 
n'avait pas tout dit encore; était-ce honte, ou bien les 
approches de la mort obscurcissaient-elles sa mémoire ? 


— Ah! reprit-il après un long râle, j'oubliais une chose 
importante. bien importante... 


— Parle, dit Gilbert en lui soutenant la tête, parle. 


— Ce cavalier et cette jeune dame auxquels tu as donné 
l'hospitalité 


— Eh bien ? 
- Je voulais les tuer. Hier... le baron Fitz-Alwine m'avait 


payé pour cela, et de peur que je manquasse de les rencontrer, 
il avait envoyé à leur poursuite ces gens, mes complices, que 


vous avez battus ce soir. Je ne sais pourquoi le baron en veut à 
la vie de ces deux personnes... mais avertis-les de ma part 
qu'elles se gardent bien d'approcher du château de Nottingham. 


Gilbert frémit en pensant qu'Allan et Robin étaient partis 
pour Nottingham, mais il était trop tard pour les avertir du 
danger. 


— Ritson, dit-il, je connais un père bénédictin qui n'est pas 
loin d'ici ; veux-tu que j'aille le chercher, il te réconciliera avec 
Dieu ? 

— Non, je suis damné, damné, damné, et d'ailleurs il 
n'arriverait pas à temps... je meurs. 

— Courage, frère. 


— Je meurs, et si tu me pardonnes, Gilbert, promets-moi de 
m'enterrer entre le chêne et le hêtre qui sont là-bas à l'angle du 
carrefour de Mansfeldwoohaus ; tu creuseras ma tombe entre 
eux. Le promets-tu ? 


— Je le promets. 
Merci, bon Gilbert. 
Puis Ritson ajouta en tordant ses membres de désespoir : 


— Ah ! tu ne connais pas tous mes crimes ! Il faut que j'avoue 
tout !.. mais si j'avoue tout, promettras-tu encore de m'enterrer 
là-bas ? 


— Je le promets encore. 
— Gilbert Head, tu avais une sœur ! t'en souvient-il ? 


— Oh! s'écria Gilbert qui devint pâle et dont les mains se 
joignirent convulsivement, si je m'en souviens ! Qu'as-tu à me 
dire de ma pauvre sœur, perdue dans la forêt, enlevée par un 
outlaw, ou dévorée par les loups ; Annette, ma douce et belle 
Annette ! 


Ritson frissonna du frisson de la mort, et d'une voix presque 
éteinte il dit : 


— Tu aimais ma sœur Marguerite, Gilbert, moi j'aimais la 
tienne ; je l'aimaïis à la folie, je l'aimais jusqu'au délire, et vous 
ignoriez tous que je l'aimais ainsi. Un jour je la rencontrai dans 
la forêt, et j'oubliai qu'un homme d'honneur doit respecter la 
jeune fille dont il veut faire sa femme. Annette me repoussa 
avec mépris et jura qu'elle ne me pardonnerait jamais ma 
faute... J'implorai ma grâce, je tombai à ses genoux, je parlais 
de mourir. Elle s'attendrit, et là-bas, sous les arbres où je veux 
être enterré, nous échangeâmes nos serments d'amour... 
Quelques jours après, je la trompai d'une manière indigne, 
affreuse... un de mes amis, déguisé en prêtre nous maria 
secrètement. 


— Enfer et mort! rugit Gilbert ivre de colère et se 
cramponnant au bois du lit pour résister à la tentation 
d'étrangler le misérable. 


— Oui, je mérite la mort, et la mort va venir... Gilbert, ne me 
tue pas, je ne t'ai pas tout dit encore... Annette croyait donc 
être ma femme; elle était trop pure, trop innocente pour 
soupçonner ma perfidie, et elle ajoutait foi aux raisons que 
j'inventais pour me dispenser de dévoiler notre union à sa 
famille ; je reculais toujours le moment de cette révélation, 
lorsqu'elle devint mère. Il lui était désormais impossible 
d'habiter sous le toit de son père. Vous épousâtes alors ma 
sœur ; le moment de tout avouer était donc venu, et elle me 
conjura de le faire ; mais je ne l'aimais plus, et je rêvais aux 
moyens de quitter le pays sans l'avertir de mon départ. Un soir 
Annette m'attendait sous le chêne où j'avais juré de l'aimer 
éternellement : j'allai au rendez-vous, la tête remplie de pensées 
sinistres, et j'écoutai froidement ses prières, ses reproches 
entremêlés de larmes et de sanglots. Ah ! que ne restai-je sourd 
et indifférent lorsque, éperdue à mes pieds et serrant mes 
genoux sur sa poitrine, elle me supplia de la frapper de mon 
poignard plutôt que de l'abandonner. À peine ces mots : « Tue- 
moi ! » furent-ils tombés de ses lèvres que le démon, oui, le 
démon, me poussa à m'armer de mon poignard, et... je frappai 
une fois, deux fois, trois fois... Nous étions seuls, la nuit était 


obscure ; je restai là debout, immobile, je n'avais pas conscience 
de mon crime, je ne me souvenais plus d'avoir frappé, et je ne 
pensais à rien, je crois ; quand soudain j'éprouvai aux jambes 
une sensation de chaleur : c'était le sang d'Annette qui ruisselait 
sur moi !...Réveillé de ma léthargie, averti de mon crime, je 
voulus fuir alors; mais ses mains enserrèrent mes pieds, et 
j'entendis sa douce voix qui disait : «Mon Roland, merci ! » 
Oh ! Dieu voulut alors me punir pour toute ma vie, car en ce 
moment où je comprenais l'étendue de mon forfait, il me refusa 
la force de me poignarder sur le cadavre de la pauvre Annette. 


— Misérable ! misérable ! qui as tué ma sœur ! répéta Gilbert 
chaque fois que Ritson s'arrêtait pour reprendre haleine. Qu'as- 
tu fait de son corps, assassin, infâme assassin ? 


— Pendant qu'elle me disait merci, les rayons de la lune, 
traversant le feuillage, éclairèrent sa pâle figure, et je lus mon 
pardon dans ses yeux... Puis elle me tendit la main et poussa 
son dernier soupir, après avoir murmuré ces mots : « Merci, 
Roland, merci, car je préfère la mort à la vie sans ton amour ! 
Je désire qu'on ignore toujours ce que je suis devenue. enfouis 
mon corps au pied de cet arbre. » 


Je ne sais combien de temps je demeurai foudroyé, évanoui 
près du cadavre de la malheureuse Annette ; je ne revins à moi 
que sous l'impression d'une vive douleur, il me semblait que les 
chairs de mon bras étaient déchiquetées par des dents aiguës ; 
je ne me trompais pas : c'était un loup, qui, attiré par l'odeur du 
sang, arrivait à la curée... La lutte que je soutins avec cet 
animal me rendit tout mon sang-froid ; je compris que si je 
n'enfouissais pas au plus tôt le corps de ma victime, mon crime 
serait découvert ; je creusai donc une tombe entre le chêne et le 
hêtre dont je vous ai parlé, et quand j'y eus déposé la pauvre 
Annette, je m'enfuis, et, bourrelé de remords, je vagabondai 
dans la forêt jusqu'au jour... C'est alors que vous me 
rencontrâtes étendu sur le sol, couvert de morsures et baigné 
dans mon sang... les loups me poursuivaient, ils allaient me 
dévorer, et sans vous je recevais déjà le châtiment de mon 


crime !.. Le lendemain, quand on s'alarma de la disparition 
d'Annette, je n'eus garde d'avouer mon forfait, je vous aidai 
même dans vos recherches pour la découvrir, et je laissai croire 
qu'un outlaw l'avait enlevée, ou qu'elle avait servi de pâture aux 
bêtes féroces… 


Gilbert n'écoutait plus Ritson ; il sanglotait, appuyé sur le 
rebord de la fenêtre. En vain le misérable lui criait-il: «Je 
meurs ! je meurs! n'oublie pas le chêne!» il demeura 
longtemps à cette même place, immobile et abîmé dans sa 
douleur, et quand il revint près du lit, Ritson avait rendu le 
dernier soupir. 


Pendant cette longue agonie de Roland Ritson, nos trois 
voyageurs pour Nottingham, Allan, Robin et le moine, le moine 
au robuste appétit, au cœur vaillant et aux membres vigoureux, 
cheminaient rapidement à travers l'immense forêt de Sherwood. 
Ils causaient, riaient et chantaient; tantôt le gros moine 
racontait quelque aventure égrillarde, tantôt la voix argentine 
de Robin entamait une ballade, tantôt Allan, par ses réflexions 
spirituelles, captivait l'attention de ses compagnons de voyage. 


— Maître Allan, dit tout à coup Robin, le soleil marque déjà 
midi, et mon estomac ne se souvient plus du déjeuner de ce 
matin. Si vous voulez m'en croire, nous gagnerons les bords 
d'un ruisseau qui coule à quelques pas d'ici ; j'ai des vivres dans 
mon sac, et nous mangerons en nous reposant. 


— Ce que tu proposes est plein de sens, mon fils, répliqua le 
moine, et j'y adhère de tout mon cœur, je voulais dire de toutes 
mes dents. 


— Je n'y mets pas d'obstacle, cher Robin, dit Allan ; mais 
permets-moi de te faire observer que je veux absolument arriver 
au château de Nottingham avant le coucher du soleil, et si ce 
que tu proposes nous en empêche, je préfère continuer ma 
route sans m'arrêter. 


— À vos souhaits, messire, répondit Robin ; où vous irez, 
nous irons. 


— Au ruisseau ! au ruisseau ! cria le moine ; nous ne sommes 
plus qu'à trois milles de Nottingham, et nous avons dix fois le 
temps d'y arriver avant la nuit ; ce n'est pas une heure de repos 
et un bon repas qui pourront nous en empêcher. 


Rassuré par les paroles du moine, Allan consentit à faire 
halte, et ils allèrent s'asseoir sous l'ombre d'un grand chêne, au 
fond d'une délicieuse vallée où serpentait un petit ruisseau aux 
eaux limpides et transparentes, au lit pavé de cailloux blancs et 
roses, aux rives bordées d'herbes fleuries. 


— Quel ravissant paysage ! s'écria Allan dont les regards 
inventoriaient les beautés de ce petit recoin du monde ; maïs il 
me semble, cher Robin, que ce paradis terrestre est trop éloigné 
de ta demeure pour que tu viennes t'y reposer souvent ? 


- En effet, messire, nous n'y venons que rarement, une fois 
par année, et non pas quand tout verdit, quand tout fleurit, 
quand tout est beau comme aujourd'hui, mais quand l'hiver a 
tout dévasté et que le vent secoue lugubrement les branches des 
arbres dépouillées de leurs feuilles et chargées de givre ; notre 
cœur alors est rempli de tristesse, de même que le ciel est 
rempli de nuages, et le deuil de la nature sympathise avec le 
nôtre. 


— Pourquoi ce deuil, Robin ? 


— Voyez-vous ce hêtre qui s'élève là-bas au centre d'un 
massif d'églantiers ? Il y a une tombe sous ce hêtre, la tombe du 
frère de mon père, Robin Hood, dont je porte le nom. C'était 
quelque temps avant ma naissance: les deux forestiers 
revenaient de la chasse, quand ils furent assaillis par une bande 
d'outlaws ; ils se défendirent vaillamment, mais, hélas ! mon 
oncle Robin reçut une flèche en pleine poitrine et tomba pour 
ne plus se relever ; Gilbert vengea sa mort et lui éleva cet 
humble mausolée, devant lequel nous venons prier et pleurer 
chaque année, le jour anniversaire du malheur. 


— Il n'y a pas d'endroit en l'univers, quelque beau qu'il soit, 
que l'homme n'ait profané, dit sentencieusement le moine. 


Puis, changeant de ton, il ajouta avec une joyeuse 
impatience : 


— Holà ! Robin, laisse dormir ton mort, et pense aux vivants 
qui t'accompagnent ; un mort n'a pas faim, et la faim nous 
taquine. Voyons, ça ! ouvre ta besace ; elle contient, m'as-tu dit, 
des trésors de provisions. 


Assis sur l'herbe au bord du ruisseau, les trois compagnons 
banquetèrent largement, grâce à la prévoyance de la bonne 
Marguerite, et une volumineuse gourde, remplie d'un vieux vin 
de France, passa et repassa si souvent des mains aux lèvres et 
des lèvres aux mains, que la gaieté de chacun devint très 
expansive, et que le temps consacré à cette halte se prolongea 
indéfiniment sans qu'ils s'en aperçussent. Robin chantait, 
chantait sans relâche. Allan, transporté au septième ciel, 
décrivait pompeusement les charmes et les qualités de lady 
Christabel. Le moine bavardait à tort et à travers, et déclarait 
aux échos qu'il se nommait Gilles Sherbowne, qu'il appartenait 
à une bonne famille de campagnards, qu'il préférait à la vie de 
couvent la vie active et indépendante du forestier, et qu'il avait 
acheté et payé fort cher au supérieur de son ordre le droit d'agir 
à sa guise et de manier le bâton. 


— On m'a surnommé le frère Tuck, ajoutait-il, à cause de mon 
talent bâtonniste et de l'habitude que j'ai de relever ma robe 
jusqu'aux genoux. Je suis bon avec les bons et méchant avec les 
méchants, je donne un coup de main à mes amis et un coup de 
bâton à mes ennemis, je chante la ballade pour rire et la 
chanson à boire à qui aime à rire, à qui aime à boire, je prie 
avec les dévots, j'entonne des Oremus avec les bigots, et j'ai de 
joyeux contes à raconter à ceux qui détestent les homélies. 
Voilà, voilà le frère Tuck ! Et vous, messire Allan, dites-nous 
donc qui vous êtes ? 


— Volontiers, si vous me laissez parler, répondit Allan. 


En ce moment Robin tenait à la main sa gourde, qui n'était 
pas tout à fait vide, et frère Tuck allongeait le bras pour s'en 
saisir. 


— Hop ! minute ! s'écria le jeune homme ; je te donnerai la 
gourde, frère Tuck, si tu n'interromps pas messire Allan Clare. 


— Donne, je n'interromprai pas. 

— C'est ce que nous verrons quand le chevalier aura fini. 
— Méchant Robin ! la soif m'étrangle ! 

— Eh bien ! jette ta soif à l'eau. 


Le moine fit une longue grimace de dépit, et s'étendit sur 
l'herbe comme pour dormir au lieu d'écouter l'histoire d'Allan 
Clare. 


— Je suis d'origine saxonne, dit ce dernier ; mon père était 
l'intime ami du Premier ministre d'Henri II, Thomas Becket, et 
cette amitié causa tous ses malheurs, car il fut exilé à la mort de 
ce ministre. 


Robin allait imiter le moine, car il ne s'intéressait guère aux 
éloges pompeux que le chevalier faisait de ses ancêtres et de sa 
famille ; mais il cessa d'être indifférent dès que le nom de 
Marianne fut prononcé et, le cœur dans les oreilles, il écouta.… 
il écouta si attentivement qu'il ne s'aperçut pas que Tuck se 
redressait sur son séant et lui enlevait des mains sa gourde. 
Chaque fois qu'Allan cessait de parler de la belle Marianne, 
Robin trouvait le moyen de ramener la conversation sur elle ; il 
dut cependant permettre au chevalier de parler de ses amours 
et de s'extasier longuement sur les charmes de la noble 
Christabel, la fille du baron de Nottingham. Le chevalier, 
devenu très communicatif sous l'influence du vin de France, 
parla ensuite de sa haine pour le baron. 


— Quand les faveurs de la cour pleuvaient sur ma famille, 
dit-il, le baron de Nottingham souriait à nos amours et 
m'appelait son fils ; mais dès que la fortune nous fut contraire, 
il me ferma sa porte et jura que Christabel ne serait jamais ma 
femme ; je jurai à mon tour de faire fléchir sa volonté et de 
devenir l'époux de sa fille, et depuis lors j'ai lutté sans cesse 


pour atteindre mon but, et je crois avoir réussi... Ce soir, oui, ce 


soir, il m'accordera la main de Christabel, ou il sera puni de sa 
forfanterie. Grâce au hasard, j'ai découvert un secret dont la 
révélation entraînerait sa ruine et sa mort, et je vais lui dire en 
face : Baron de Nottingham, je te propose un échange : mon 
silence contre ta fille. 


Allan aurait continué sur ce ton longtemps encore, et Robin, 
qui établissait dans son esprit des comparaisons entre Marianne 
et Christabel, n'avait garde de l'interrompre, lorsqu'il s'aperçut 
que le soleil baïissait à l'horizon. 


— En route, dit Allan. 
— En route, frère Tuck, ajouta Robin. 


Mais frère Tuck dormait couché sur le côté, et tenait la 
gourde vide aplatie sur son cœur. 


Robin laissa au chevalier le soin de réveiller le moine et 
courut s'agenouiller sur la tombe du frère de Gilbert ; il se serait 
cru coupable d'un sacrilège s'il avait quitté ces lieux sans 
remplir ce pieux devoir. 


Il se signait après une courte prière quand il entendit un 
grand bruit de cris, de jurements et de rires ; le chevalier et le 
moine se battaient, ou plutôt le moine faisait tournoyer son 
terrible bâton sur la tête d'Allan, et Allan cherchait à parer les 
coups avec sa lance, et riait, riait à gorge déployée, tandis que 
le bénédictin vociférait des malédictions. 


— Holà ! messeigneurs, quelle mouche vous pique ? s'écria 
Robin. 


— Si ta lance pique fort, mon bâton tape dur, beau chevalier, 
disait le moine enflammé de colère. 


Allan riait en se sauvegardant des atteintes du moine ; 
cependant, à la vue de quelques gouttes de sang qui tombaient 
de dessous la robe du frère et rougissaient le gazon, il comprit 
que la colère de son adversaire était légitime, aussi demanda-t- 
il immédiatement merci. Le moine interrompit donc ses 
moulinets en grognant sourdement et en manifestant tous les 


symptômes d'une vive douleur ; et portant sa main derrière lui 
presque au bas de sa robe, il répondit au jeune archer qui 
s'enquérait des causes de la dispute : 


— Les causes, les causes sont là, et c'est une honte, un crime 
que de troubler les dévotions d'un saint homme comme moi en 
lui enfonçant un fer de lance dans un endroit où la pointe ne 
rencontre point d'os. 


Allan s'était avisé de réveiller le moine en lui lardant le bas 
des reins avec la pointe de sa lance ; certes, il avait voulu rire et 
non blesser jusqu'au sang le pauvre Tuck, aussi lui fit-il des 
excuses en règle et, la paix conclue, la petite caravane reprit la 
route de Nottingham. En moins d'une heure elle atteignit la 
ville et gravit la colline au sommet de laquelle s'élevait le 
château féodal. 


— On m'ouvrira la porte du castel quand je demanderai à 
parler au baron, dit Allan; mais vous, mes amis, quel motif 
donnerez-vous pour me suivre ? 


— Ne vous inquiétez pas de cela, messire, répondit le moine. 
Il y a au château une jeune fille dont je suis le confesseur, le 
père spirituel ; cette jeune fille commande quand il lui plaît les 
manœuvres du pont-levis, et, grâce à son autorité, j'ai mes 
entrées au château de nuit aussi bien que de jour; faites 
attention à vous, beau chevalier, vous gâteriez vos affaires en 
agissant avec le baron aussi rudement qu'avec moi; c'est un 
vrai lion que vous allez relancer jusque dans sa caverne, prenez- 
le par la douceur, sinon malheur à vous, mon fils. 


— J'aurai à la fois de la douceur et de la fermeté. 


— Dieu vous inspire ! mais nous voici arrivés, attention ! et, 
d'une voix de stentor, le moine s'écria : Que la bénédiction de 
mon vénéré patron, le grand saint Benoît, répande ses bienfaits 
sur toi et sur les tiens, maître Herbert Lindsay, gardien des 
portes du château de Nottingham! Laisse-nous entrer ; 
j'accompagne deux amis : l'un désire entretenir ton maître de 
choses très importantes ; l'autre a besoin de se rafraîchir, de se 


reposer, et moi, si tu le permets encore, je donnerai à ta fille les 
conseils spirituels que réclame l'état de son âme. 


— Comment, c'est vous, joyeux et honnête Tuck, la perle des 
moines de l'abbaye de Linton ? répondit-on de l'intérieur avec 
cordialité. Soyez les bienvenus, vous et vos amis, mon très cher 
gentleman. 


Aussitôt le pont-levis s'abaissa et les voyageurs pénétrèrent 
dans le château. 


— Le baron s'est déjà retiré dans sa chambre, répondit maître 
Herbert Lindsay, le porte-clefs, à Allan, qui voulait être conduit 
sans retard près du baron, et si les paroles que vous avez à dire 
à milord ne sont pas des paroles de paix, je vous conseillerais 
de remettre cette entrevue à demain, car ce soir le baron est en 
proie à une violente colère. 


— Est-il malade ? demanda le moine. 


— Il a sa goutte dans une épaule, et souffre comme un 
damné ; si on le laisse seul, il grince des dents et appelle au 
secours ; si on l'approche, il écume de rage et menace de mort 
quiconque ose lui dire un mot de consolation. Ah ! mes amis, 
ajouta maître Herbert avec tristesse, depuis que monseigneur a 
reçu des coups de cimeterre sur la tête au pays de Jérusalem, il 
a perdu la patience et le bon sens. 


— Ses fureurs ne m'inquiètent pas, dit Allan, je veux lui 
parler sur-le-champ. 


— À vos souhaits, monsieur. Ohé ! Tristan, cria le gardien en 
interpellant un domestique qui traversait la cour, donne-moi 
des nouvelles de l'humeur de Sa Seigneurie. 


— Toujours la même ; il tempête et rugit comme un tigre, 
parce que son médecin a fait un faux pli à l'un de ses bandages. 
Figurez-vous, messieurs, que le baron a chassé le pauvre 
médecin à grands coups de pied, et qu'ensuite, armé de son 
poignard, il m'a contraint de remplacer le docteur, en me disant 
d'une voix terrible qu'à la moindre maladresse il me couperait 


le nez. 


— Je vous en conjure, messire chevalier, reprit tristement 
Herbert, ne paraïissez pas ce soir devant monseigneur, attendez. 


- Je n'attendrai pas une minute, pas une seconde ; 
conduisez-moi dans sa chambre. 


— Vous l'exigez ? 
— Je l'exige. 


— Que Dieu vous garde alors ! dit le vieux Lindsay en faisant 
un grand signe de croix. Tristan, conduisez ce gentleman. 


Tristan devint livide de peur et trembla de tous ses 
membres ; il se félicitait d'être sorti sain et sauf d'entre les 
griffes de cette bête féroce, et n'était pas d'avis de s'y exposer de 
nouveau ; il calculait avec raison que la colère du baron 
tomberait sur l'introducteur aussi bien que sur le visiteur. 


— Monseigneur attend sans doute la visite de ce 
gentilhomme ? demanda-t-il d'un air embarrassé. 


— Non, mon ami. 

— Voulez-vous me permettre alors de prévenir monseigneur ? 

— Non, je veux vous suivre ; conduisez-moi. 

— Ah! s'écria douloureusement le pauvre diable, je suis 
perdu ! 

Et il s'éloigna suivi d'Allan, pendant que le vieux porte-clefs 
disait en riant : 


— Ce pauvre Tristan, il monte l'escalier de la chambre du 
baron aussi gaiement que celui d'un échafaud. Par la sainte 
messe ! son cœur doit battre la chamade. Mais je perds ici mon 
temps, mes braves, au lieu de passer la revue des sentinelles 
placées sur les murailles. Frère Tuck, tu trouveras ma fille dans 
l'office, va l'y rejoindre, et, s'il plaît à Dieu, je me rendrai auprès 
de vous avant une heure. 


— Grand merci, dit le moine. 


Et, suivi de Robin, il s'engagea dans un dédale de couloirs, 
de galeries et d'escaliers où Robin se serait égaré mille fois. 
Frère Tuck, au contraire, possédait la connaissance exacte des 
lieux ; l'abbaye de Linton ne lui était pas plus familière que le 
château de Nottingham, et ce fut avec l'aisance et l'aplomb d'un 
homme content de lui-même et fier de certains droits acquis 
depuis longtemps qu'il frappa à la porte de l'office. 


— Entrez, dit une voix juvénile et fraîche. 


Ils entrèrent, et, à la vue du grand moine, une jolie fille de 
seize à dix-sept ans à peine, au lieu de s'alarmer, s'élança 
vivement au-devant d'eux et les accueillit avec un coquet et 


bienveillant sourire. 


— Ah! ah! pensa Robin, voici donc la naïve pénitente du 
saint moine. Par ma foi ! cette belle enfant aux yeux pétillants 
de gaieté, aux lèvres rouges et souriantes, est la plus jolie 
chrétienne que j'aie jamais vue. 


Robin ne put dissimuler l'impression que produisait sur lui la 
beauté de l'aimable fille, car lorsque la belle Maude tendit vers 
lui ses deux petites mains pour lui souhaïter la bienvenue, 
Tuck, en bon frère qu'il était alors, s'écria : 


— Ne te contente pas de ces mains, mon garçon, vise aux 
lèvres, aux jolies lèvres vermeilles, et embrasse-les ; à bas la 
timidité ! la timidité, c'est une vertu des sots. 


— Fi donc ! répliqua la jeune fille en secouant la tête d'un air 
moqueur, fi donc ! comment osez-vous dire de pareilles choses, 
mon père ? 


— Mon père ! mon père ! répéta le moine avec fatuité. 


Robin suivit le conseil du moine en dépit de la faible 
résistance opposée par la jeune fille, et Tuck donna ensuite le 
baiser de grâce, puis le baiser de paix... enfin, soyons franc, et 
avouons que Maude traitait le frère Tuck beaucoup plus en 
amoureux qu'en conseiller spirituel ; avouons aussi que les 
allures du frère étaient fort peu canoniques. 


Robert le remarqua, et pendant qu'ils faisaient honneur aux 
rafraîchissements et aux vivres dont Maude avait chargé une 
table, il insinua d'un air candide que le moine ne ressemblait 
guère à un confesseur redoutable et respecté. 


— Un peu d'affection et d'intimité entre parents n'a rien de 
répréhensible, dit le moine. 


— Ah ! vous êtes parents ? Je l'ignorais. 


— À un très proche degré, mon jeune ami, très proche et très 
peu prohibé, c'est-à-dire que mon grand-père était fils d'un des 
neveux du cousin de la grand-tante de Maude. 


— Ah ! ah ! voici un cousinage parfaitement établi. 


Maude rougissait pendant ce dialogue et semblait implorer 
la pitié de Robin. Les bouteilles se vidèrent, l'office retentit du 
choc des verres, du bruit des rires et du murmure de quelques 
baisers dérobés à Maude. 


Au moment le plus joyeusement animé de la soirée, la porte 
de l'office s'ouvrit brusquement, et un sergent, accompagné de 
six soldats, apparut sur le seuil. 


Le sergent salua courtoisement la jeune fille, et, jetant un 
regard sévère sur les convives, il dit : 


— Êtes-vous les compagnons de l'étranger qui est venu rendre 
visite à notre seigneur, lord Fitz-Alwine, baron de Nottingham ? 


— Oui, répondit Robin d'un ton dégagé. 

— Et après ? demanda audacieusement frère Tuck. 

— Suivez-moi tous deux dans la chambre de monseigneur. 
— Pour quoi faire ? demanda encore Tuck. 

— Je l'ignore ; j'ai des ordres, obéissez. 


— Mais avant de partir buvez un coup, dit la belle Maude en 
présentant au soldat un verre rempli d'ale ; cela ne peut pas 
vous faire de mal. 


— Volontiers. 


Et après avoir vidé son verre, le sergent renouvela aux 
convives de Maude l'ordre de le suivre. 


Robin et Tuck obéirent, laissant à regret la jolie Maude seule 
et triste dans l'office. 


Après avoir traversé d'immenses galeries et une salle 
d'armes, le soldat arriva devant une grande porte en chêne 
solidement fermée, et frappa trois coups violents sur cette 
porte. 


— Entrez, cria-t-on brusquement. 
— Suivez-moi de près, dit le sergent à Robin et à Tuck. 


— Entrez, mais entrez donc, sacripants, bandits, gibiers de 
potence ; entrez, répétait d'une voix tonnante le vieux baron. 
Entrez, Simon. 


Le sergent ouvrit enfin la porte. 


— Ah ! vous voilà, coquins ! Où as-tu perdu ton temps depuis 
que je t'ai envoyé à leur recherche ? dit le baron en jetant sur le 
chef de la petite troupe des regards foudroyants. 


— S'il plaît à Votre Seigneurie, j'ai. 


- Tu mens, chien ! Comment oses-tu t'excuser après m'avoir 
fait attendre pendant trois heures ? 


— Trois heures ? milord se trompe, il y a à peine cinq 
minutes qu'il m'a donné l'ordre de conduire ici ces gens. 


— L'insolent esclave ! il ose me donner un démenti, et à ma 
barbe encore ! Coquins, ajouta-t-il en s'adressant aux soldats 
ébahis, n'obéissez pas à ce traître; enlevez-lui ses armes, 
saisissez-vous de lui, emportez-le dans un cachot, et s'il ose 
vous résister en route, jetez-le sans pitié dans les oubliettes ! 
Alerte, obéissez ! 


Les soldats s'encouragèrent mutuellement du regard et 
s'approchèrent de leur chef pour le désarmer ; le sergent, plus 


mort que vif, gardaïit le silence. 


— Coquins, reprit le baron, osez-vous bien toucher à cet 
homme avant qu'il ait répondu aux questions que je vais lui 
faire ? 


Les soldats reculèrent. 


— Maintenant, scélérat, maintenant que je t'ai donné des 
preuves de ma bonté en empêchant ces brutes de te désarmer, 
hésiteras-tu encore à répondre et à me dire si ces deux chiens 
que voilà sont les compagnons de ce hardi mécréant qui a osé 
venir m'insulter en face ? 


— Oui, milord. 


— Et comment le sais-tu, imbécile ? comment l'as-tu appris ? 
comment t'en es-tu assuré ? 


— Ils me l'ont avoué, milord. 
— Tu as donc osé les interroger sans ma permission ? 


— Milord, ils me l'ont dit quand je leur ai commandé de me 
suivre devant vous. 


— Ils me l'ont dit, ils me l'ont dit, répéta le baron en 
contrefaisant la voix tremblante du pauvre soldat ; belle raison ! 
tu crois donc ce que te dit le premier venu ? 


— Milord, je pensais. 

— Silence, fripon ! en voilà assez ; sortez d'ici. 
Le sergent fit faire volte-face à ses hommes. 
— Attendez ! 

Le sergent commanda halte. 

— Non, partez, partez ! 

Le sergent fit de nouveau un signe de départ. 
— Et où allez-vous ainsi, misérables ? 


Le sergent pour la seconde fois, commanda halte. 


— Mais sortez donc, vous dis-je, chiens de plomb, escargots 
de milice, sortez ! 


Cette fois-ci l'escouade ne manqua pas la sortie, et elle 
rentrait au poste quand le vieux baron grondait encore. 


Robin avait attentivement suivi les phases diverses de cette 
intéressante conversation entre Fitz-Alwine et le sergent ; il en 
était ahuri et regardait avec des yeux plus étonnés qu'effrayés le 
fougueux et bizarre seigneur du château de Nottingham. 


Cinquante ans environ, taille moyenne, yeux petits et vifs, 
nez aquilin, longues moustaches et sourcils épais, les traits 
énergiques, la face colorée et presque injectée de sang, et une 
étrange expression de sauvagerie dans toutes les manières, voilà 
son portrait; il portait une armure écaillée, et un large 
pardessus en étoffe blanche sur lequel se détachaïit en rouge la 
croix des paladins de terre sainte. Dans cette nature 
éminemment inflammable, vitriolique pour ainsi dire, la 
moindre contrariété provoquait des explosions terribles ; un 
regard, une parole, un geste qui lui déplaisaient le 
transformaient en ennemi implacable, et il ne rêvait plus alors 
que vengeance, vengeance à mort. 


La tournure de l'interrogatoire qu'allaient subir nos deux 
amis annonçait de nouvelles tempêtes pour la soirée, et ce fut 
d'un ton sardonique et avec l'ironie de la cruauté que le baron 
s'écria : 

— Avance à l'ordre, jeune loup de Sherwood, et toi aussi, 
moine vagabond, vermine de couvent, avance ! Vous me direz, 
j'espère, sans fard et sans cautèle, pourquoi vous avez osé 
pénétrer dans mon château, et quel plan de brigandage vous a 
fait quitter, l'un ses broussailles et l'autre son bouge ? Parlez et 
parlez franc, sinon je connais un procédé merveilleux pour 
arracher les paroles du gosier des muets, et, par saint Jean 
d'Acre ! ce procédé, je l'emploierai sur votre peau de mécréants. 


Robin jeta sur le baron un regard de mépris et ne daigna pas 
lui répondre ; le moïne garda le même silence et pressa 


convulsivement entre ses mains ce vaillant bâton, cette noble 
branche de cornouiller que vous connaissez déjà et sur laquelle 
il s'appuyait toujours, soit en marchant, soit au repos, afin de se 
donner un certain air de vénérabilité. 


— Ah! vous ne répondez pas; vous boudez, mes 
gentilshommes, s'écria le baron; et je ne puis savoir à quel 
motif je dois l'honneur de votre visite? Savez-vous, 
messeigneurs, que vous êtes parfaitement bien couplés : un 
bâtard d'outlaw et un mendiant crasseux ! 


— Tu mens, baron, répondit Robin ; je ne suis pas le bâtard 
d'un proscrit, et le moine n'est pas un mendiant crasseux ; tu 
mens ! 


— Vils esclaves ! 


—- Tu mens encore; je ne suis ni ton esclave ni celui de 
personne, et si ce moine allongeait le bras vers toi, ce ne serait 
pas pour mendier. 


Tuck caressa son bâton. 


— Ah! ah! le chien des bois, il ose me braver, m'insulter ! 
s'écria le baron étouffant de colère. Holà ! puisqu'il a les oreilles 
assez longues, qu'on le cloue par les oreilles sur la grande porte 
du château, et qu'on lui donne cent coups de verges. 


Robin, pâle d'indignation, maïs toujours plein de sang-froid, 
restait muet et regardait fixement le terrible Fitz-Alwine, tout 
en prenant une flèche dans son carquois. Le baron tressaillit, 
mais n'eut pas l'air de comprendre l'intention du jeune homme. 
Après une seconde de silence, il reprit d'un ton moins violent : 


— La jeunesse excite ma commisération, et, en dépit de ton 
impertinence, je veux bien ne pas te faire jeter immédiatement 
dans un cachot ; mais il faut que tu répondes à mes questions, 
et en y répondant tu dois te souvenir que si je te laisse vivre, 
c'est par bonté d'âme. 


— Je ne suis point en votre pouvoir aussi complètement que 
vous le pensez, noble seigneur, répondit Robin avec un 


dédaigneux sang-froid, et la preuve c'est qu'à toute vos 
questions je m'abstiendrai de répondre. 


Habitué à une obéissance passive et absolue de la part de ses 
serviteurs et des êtres plus faibles que lui, le baron stupéfait 
demeura bouche béante ; puis les pensées tumultueuses qui se 
heurtaient dans son cerveau se formulèrent en paroles 
incohérentes et en invectives. 


— Ah! ah! reprit-il alors avec un rire strident, ah ! tu n'es 
pas en mon pouvoir, jeune ourson mal léché ? ah! tu veux 
garder le silence, métis de singe, enfant de sorcière ? Mais d'un 
geste, d'un regard, d'un signe, je puis t'envoyer en enfer. 
Attends, attends, je vais t'étrangler avec ma ceinture. 


Robin, toujours impassible, avait bandé son arc et tenait une 
flèche prête pour le baron, quand Tuck intervint en disant d'une 
voix presque pateline : 


— J'espère que Sa Seigneurie n'exécutera pas ses menaces ? 


Les paroles du moine opérèrent une diversion ; Fitz-Alwine 
se retourna vers lui comme un loup enragé vers une nouvelle 
proie. 


— Enchaîne ta langue de vipère, moine du diable ! s'écria le 
baron en toisant Tuck de la tête aux pieds ; puis il ajouta, afin 
de rendre plus expressif son dédaigneux regard : Voilà bien le 
type de ces gloutons rapaces qu'on appelle frères mendiants. 


— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, monseigneur, 
répliqua placidement maître Tuck, et vous me permettrez de 
vous dire, avec tout le respect qui est dû à un grand 
personnage, que votre manière de voir, complètement fausse, 
dénote un manque total de bon sens. Vous avez peut-être perdu 
l'esprit dans un violent accès de goutte, milord; peut-être 
encore l'avez-vous laissé au fond d'une bouteille de gin. 


Robin partit d'un grand éclat de rire. 


Le baron exaspéré saisit un missel et le lança à la tête du 
moine avec une telle force que le pauvre Tuck, violemment 


atteint, chancela étourdi ; mais il se remit aussitôt, et, comme il 
n'était pas homme à recevoir un tel cadeau sans en témoigner 
immédiatement sa reconnaissance, il brandit son terrible bâton 
et en asséna un coup violent sur l'épaule goutteuse de Fitz- 
Alwine. 


Le noble lord bondit, rugit, mugit comme le taureau d'un 
cirque à sa première blessure, et allongea le bras pour 
décrocher du mur sa grande épée des croisades ; mais Tuck ne 
lui en donna pas le temps, et conservant l'offensive, il 
administra une vigoureuse bastonnade au très haut, très noble 
et très puissant seigneur de Nottingham, qui, malgré sa pesante 
armure et ses infirmités de goutteux, courait à toutes jambes 
autour de l'appartement afin d'échapper autant que possible aux 
atteintes du terrible bâton. 


Le baron appelait au secours depuis plusieurs minutes 
lorsque le sergent qui avait arrêté Tuck et Robin ouvrit la porte 
à demi, et, la tête passée entre les deux vantaux, demanda 
flegmatiquement si on avait besoin de lui. 


Devenu ingambe comme à vingt ans, le baron ne fit qu'un 
saut du coin de la chambre où l'acculait la bastonnade de Tuck 
au seuil de la porte que le sergent n'osait franchir sans son 
ordre, même pour venir à son secours. 


Pauvre sergent, il méritait d'être accueilli comme un 
sauveur, Comme un ange gardien, et la colère du maître, 
impuissante contre le moine, se déchargea sur lui sous forme de 
coups de pied et de coups de poing. 


Enfin, las de battre cet être inoffensif qui n'osait regimber, 
car à cette époque tout personnage noble était pour un vassal 
saintement inviolable, le baron reprit haleine et intima l'ordre 
au sergent d'appréhender au corps Robin et le moine et de les 
jeter dans un cachot. 


Le sergent, hors des griffes de son seigneur, partit comme un 
trait en criant: Aux armes! aux armes! et revint aussitôt 
accompagné d'une douzaine de soldats. 


À la vue de ce renfort, le moine saisit sur la table un crucifix 
d'ivoire, se plaça devant Robin qui voulait décocher quelques 
flèches, et s'écria : 


— Au nom de la très-sainte Vierge, au nom de son Fils, mort 
pour vous, je vous ordonne de me laisser passer. Malheur et 
excommunication à qui osera y mettre obstacle. 


Ces paroles, prononcées d'une voix tonnante, pétrifièrent les 
soudards, et le moine sortit sans obstacle de l'appartement. 
Robin allait suivre son ami quand, sur un signe du baron, les 
soldats s'élancèrent sur le jeune homme, lui enlevèrent son arc 
et ses flèches, et le repoussèrent dans l'intérieur de la chambre. 


Brisé de lassitude et meurtri de coups, le baron s'était jeté 
dans un fauteuil. 


— À nous deux maintenant, dit-il, quand, après beaucoup 
d'efforts, il put parler, à nous deux. 


Ces événements se passaient à une époque où il n'était pas 
prudent de s'attaquer aux fils de l'Église ainsi que pour son 
malheur l'avait éprouvé Henri Il lors de sa querelle avec 
Thomas Becket. Le baron avait donc été obligé de laisser 
échapper le moine maïs il comptait prendre sa revanche sur 
Robin. 


— Vous avez accompagné Allan Clare ici ? demanda-t-il d'un 
ton ironiquement calme. Pourriez-vous me dire pour quelle 
raison il s'est présenté chez moi ? 


Tout autre que Robin se serait cru perdu, perdu sans 
rémission, en se voyant à la merci d'un personnage aussi cruel 
que le vieux Fitz-Alwine ; mais le jeune et vaillant archer de 
Sherwood était de ceux qui ne tremblent jamais, même devant 
une mort imminente et certaine, et il répondit avec un 
admirable sang-froid : 


— Je sais que j'ai accompagné messire Allan Clare ici, mais 
j'ignore pour quelle raison il y est venu. 


— Vous mentez ! 


Robin sourit dédaigneusement, et le calme affecté du lord fit 
place à une violente explosion de colère ; maïs plus cette colère 
se déchaînait, plus Robin souriait. 


— Depuis combien de temps connaissez-vous Allan Clare ? 
reprit le baron. 


— Depuis vingt-quatre heures. 
— Tu mens, tu mens ! rugit le baron. 
Irrité de toutes ces injures, Robin riposta froidement : 


— Je mens, moi, je mens ? mais c'est toi-même qui nies la 
vérité, intraitable vieillard ! Eh bien ! soit, je mens ; mais je ne 
mentirai plus, car désormais je garderai le silence. 


— Enfant écervelé, tu veux donc être précipité du haut des 
remparts dans les fossés du château, ainsi que le sera dans une 
heure, après sa confession, ton complice Allan Clare ? Voyons, 
encore une question ; mais, si tu n'y réponds pas, c'en est fait de 
toi. N'avez-vous pas été attaqués en venant ici ? 


Robin ne répondit pas. Fitz-Alwine exaspéré, mais 
concentrant sa fureur, quitta son fauteuil et s'arma de sa grande 
épée. Robin regardait fixement le baron; ïil attendait. 
Cependant un meurtre allait être commis quand la porte 
s'ouvrit tout à coup et livra passage à deux hommes. Ces deux 
hommes avaient la tête enveloppée de linges ensanglantés, et 
ne marchaient qu'avec peine. Leurs vêtements étaient déchirés 
et souillés de boue, et ils semblaient sortir d'une lutte où ils 
n'avaient pas remporté la victoire. À l'aspect de Robin, ils 
poussèrent à l'unisson un cri de surprise, et Robin, non moins 
étonné, les reconnut comme étant les survivants de cette troupe 
de bandits qui la dernière nuit avait attaqué la demeure de 
Gilbert Head. La colère du baron remonta à son paroxysme 
quand ils eurent raconté les malheurs de cette nuit et signalé 
Robin comme ayant été un de leurs plus terribles adversaires ; 
aussi n'attendit-il pas la fin du récit pour s'écrier avec rage : 


— Enlevez ce misérable et jetez-le dans un cachot ! vous l'y 


laisserez jusqu'à ce qu'il raconte ce qu'il sait de relatif à Allan 
Clare, et qu'il nous demande pardon à deux genoux de ses 
insolences…. et d'ici là, ni pain ni eau, qu'il meure de faim. 


— Adieu, baron Fitz-Alwine, répliqua Robin, adieu. Si je ne 
dois sortir de mon cachot qu'après avoir rempli ces deux 
conditions, nous ne nous reverrons jamais. Adieu donc pour 
toujours. 


Les soldats rudoyaient déjà Robin pour hâter sa sortie de 
l'appartement quand, résistant à leurs efforts, le jeune homme, 
tourné vers le baron, ajouta encore : 


— Serais-tu assez bon, noble seigneur, pour vouloir faire 
prévenir Gilbert Head, l'honnête et courageux garde de la forêt 
de Sherwood, que tu as l'intention de me loger sans me nourrir 
pendant quelque temps ?.. Tu me ferais plaisir et je t'adresse 
cette prière, milord, parce que tu es père et que tu dois 
comprendre les angoisses d'un père quand il ignore ce qu'est 
devenu son fils ou sa fille. 


— Mille démons ! Enlèverez-vous ce bavard ? 


— Oh ! ne suppose pas que je veuille te tenir compagnie plus 
longtemps, illustre baron de Nottingham. Nous avons une 
mutuelle envie de nous séparer. 


Dès que Robin fut sorti de la chambre du baron, il se mit à 
chanter à pleine voix et sa voix fraîche et argentine résonnait 
encore sous les sombres galeries du château quand la porte de 
la prison se referma sur lui. 


VI 


Le prisonnier écouta longtemps les mille bruits confus du 
dehors, et lorsque le pas des hommes d'armes ne troubla plus le 
silence des galeries, il se mit à réfléchir sur la gravité de sa 
position. 


La colère, les menaces du tout-puissant châtelain ne 
l'épouvantaient guère, et il ne pensait, le noble enfant, qu'aux 
inquiétudes et à la douleur de Gilbert et de Marguerite qui 
l'attendraient en vain, ce soir, demain et plus longtemps peut- 
être. 


Ces tristes pensées éveillèrent en Robin un violent désir de 
liberté, et, de même qu'un lionceau captif tournoie sans cesse 
autour de sa cage pour découvrir une issue, de même Robin 
tournoya autour de son cachot, frappant le sol du pied, 
mesurant la hauteur de la lucarne, étudiant les murailles, et 
supputant ce qu'il lui faudrait de force, de ruse ou d'adresse 
pour briser ou se faire ouvrir une porte bardée de fer, dont la 
clef devait être entre les mains du brutal cerbère. 


Le cachot était petit et percé de trois ouvertures : la porte, 
avec une petite lucarne au-dessus, et vis-à-vis une autre lucarne 
plus grande ; cette dernière, élevée de dix pieds au-dessus du 
sol, était garnie d'épais barreaux ; l'ameublement se composait 
d'une table, d'un banc et d'une botte de paille. 


— Évidemment, se disait Robin, le baron ne se montre pas 
aussi cruel qu'il est injuste, puisqu'il me laisse pieds et mains 
libres ; profitons-en et voyons un peu ce qui se passe là-haut. 


Et, plaçant le banc sur la table, Robin grimpa jusqu'à la 
lucarne à l'aide de ce banc dressé debout le long de la muraille. 


Ô bonheur ! sa main vient de saisir un des barreaux, et il 
reconnaît que ces barreaux, au lieu d'être en fer, ne sont qu'en 
chêne, et en chêne vermoulu. Il les ébranle facilement, 
facilement aussi il pourra les briser; et quand même ils 
résisteraient à son poignet, ne sont-ils pas assez espacés pour 
que sa tête passe entre eux, et ne sait-il pas que là où la tête 
passe le corps peut suivre ? 


Enchanté de cette découverte, notre héros jugea utile de 
reconnaître la position de l'autre côté, afin de ne pas 
compromettre ses chances d'évasion ; un gardien veillait peut- 
être sournoisement dans le corridor et approcherait au premier 
bruit suspect. 


Le banc fut donc dressé le long de la porte, et la tête 
intelligente du prisonnier s'encadra dans la lucarne. Mais elle 
n'y demeura pas une minute, pas une seconde, pas même moins 
qu'une demi-seconde, car un soldat se glissait le long du mur de 
la galerie et s'approchaïit de la porte, afin sans doute d'épier par 
le trou de la serrure les occupations du prisonnier. 


Robin chanta tout à coup une de ses plus joyeuses ballades, 
et entre deux couplets il entendit les pas du soldat qui 
s'éloignait, puis il revenait avec précaution pour s'éloigner de 
nouveau et revenir encore. Ce manège, ces allées et venues 
durèrent un bon quart d'heure. 


— Si le gaillard, - pensait Robin, — continue sa promenade 
pendant toute la nuit, je cours grand risque d'être encore là au 
point du jour. Je ne pourrai jamais prendre mon vol par là-haut 
sans qu'il m'entende. 


Déjà depuis quelques instants un profond silence régnait 
dans la galerie, et le promeneur semblait avoir renoncé à son 
espionnage ; mais Robin, qui en sa qualité de rusé chasseur 
connaissait toutes les feintes, jugea que dans cette circonstance 
il était plus prudent de s'en rapporter au témoignage des yeux 
qu'à celui des oreilles, et se hasarda à utiliser une seconde fois 
le judas de son cachot. 


Et bien lui en prit, car au lieu d'un espion le jeune homme 
en vit deux, deux aux écoutes et collés nez à nez sur la porte. 


Au même instant la jolie Maude, un flambeau d'une main et 
quelques objets de l'autre, apparaissait à une extrémité de la 
galerie et poussait un cri de surprise en voyant poindre la tête 
de Robin au-dessus de cette paire de geôliers. 


Aussi léger que la feuille qui tombe, Robin se laissa tomber 
sur le sol, et écouta plein d'anxiété ce qui allait se passer ; la 
voix de Maude avait heureusement masqué le bruit de sa chute, 
et il entendit la jeune fille gourmander les soldats et babiller 
avec une volubilité toute féminine afin de donner des prétextes 
à son cri de surprise ou d'épouvante. 


Robin se hâta alors de remettre le banc et la table à leurs 
places respectives, ce qu'il fit en chantant à tue-tête, et en se 
demandant pourquoi Maude errait ainsi dans le château au 
milieu de la nuit. Maude, la jolie Maude, ne tarda pas à lui 
donner le mot de cette énigme, car, après quelques pourparlers 
conciliateurs avec les geôliers, elle entra radieuse dans le 
cachot, déposa des vivres et des rafraîchissements sur la table, 
et exigea qu'on la laissât seule avec le prisonnier afin 
d'échanger avec lui quelques paroles. 


— Eh bien! jeune forestier, dit la belle enfant dès que la 
porte fut fermée, vous voilà dans une belle position ; vous 
ressemblez à un rossignol en cage, et j'ai grand'peur que cette 
cage ne s'ouvre pas de sitôt, car le baron est dans une colère 
épouvantable ; il jure, il tempête, et il parle de vous traiter 
comme il a traité les Maures Mécréants de la terre sainte. 


— Soyez ma compagne de captivité, charmante Maude, 
répliqua Robin en embrassant la jeune fille, et je ne regretterai 
pas ma liberté. 


— Pas tant de hardiesse, messire, s'écria la jeune fille en se 
dégageant de l'étreinte de Robin ; vous n'agissez pas en galant 
chevalier. 


— Pardon, vous êtes si belle que... Mais causons 


sérieusement ; asseyez-vous là et mettez vos deux mains dans 
les miennes ; bien, merci. Dites-moi maintenant si vous savez ce 
qu'est devenu Allan Clare, mon compagnon de route, celui qui 
est entré dans le château avec moi et votre oncle Tuck. 


— Hélas ! il est dans un cachot plus sombre et plus affreux 
que celui-ci ; il a osé dire à Sa Seigneurie : « Infâme coquin, 
j'épouserai malgré toi lady Christabel. » Au moment où votre 
imprudent ami prononçait ces paroles, j'entrai dans la chambre 
du baron avec ma jeune maîtresse. À la vue de milady, sir Allan 
Clare s'est oublié au point de s'élancer vers elle, de la prendre 
dans ses bras, de l'embrasser en s'écriant : «Christabel, ma 
chère et bien-aimée Christabel ! » Milady a perdu l'usage de ses 
sens, et je l'ai entraînée hors de la présence de monseigneur. 
Par l'ordre de ma jeune maîtresse, je me suis informée de 
messire Allan ; comme je vous l'ai dit, il est prisonnier. Gilles, le 
joyeux moine, m'a appris votre sort, et je suis venue pour. 


— Pour m'aider à fuir, n'est-ce pas, chère Maude ? Merci, 
merci, oui, je serai bientôt libre ; avant une heure, si Dieu me 
protège. 


— Vous, libre ! mais comment sortirez-vous d'ici ? il y a deux 
factionnaires à cette porte. 


— Je voudrais qu'il y en eût mille. 
— Etes-vous donc sorcier, beau forestier ? 


- Non, mais j'ai appris à grimper sur les arbres comme un 
écureuil et à sauter les fossés comme un lièvre. 


Le jeune homme montra du regard la lucarne grillée, et, se 
penchant à l'oreille de la jeune fille, se penchant si bien qu'au 
contact des lèvres de Robin, Maude rougit, il dit : 


— Les barreaux ne sont pas en fer. 
Maude comprit, et un sourire de joie éclaira son visage. 


— Maintenant, il faut que je sache, ajouta Robin, où je puis 
retrouver frère Tuck. 


— Dans. l'office, répondit Maude un peu honteuse : si 
milady a besoin de son secours pour délivrer messire Allan, il 
est convenu qu'elle l'enverra chercher à l'office. 


— Quel chemin suivrai-je pour m'y rendre ? 


— Une fois sorti d'ici, vous prendrez les remparts à gauche, et 
vous les suivrez jusqu'à ce que vous trouviez une porte ouverte. 
Cette porte vous conduira à un escalier, l'escalier à une galerie 
et la galerie à un corridor au bout duquel est l'office. La porte 
sera fermée ; si vous n'entendez aucun bruit au-dedans, entrez ; 
si Tuck n'y est pas, c'est que milady l'aura mandé, cachez-vous 
alors dans une armoire et attendez mon arrivée ; nous nous 
occuperons de votre sortie du château. 


— Mille grâces vous soient rendues, ma jolie Maude, je 
n'oublierai jamais vos bontés ! s'écria Robin joyeusement. 


Et le feu qui jaillissait de ses yeux heurta celui qui jaillissait 
des yeux de la jeune fille ; ces deux étincelles se mêlèrent, et 
entre ces deux êtres si jeunes, si beaux, il se fit un échange de 
pensées et de désirs, échange que couronna un double et 
brûlant baiser. 


— Bravo ! bravissimo, mes amoureux ! Voilà donc en quoi 
consiste cet échange de paroles ! s'écria l'un des geôliers en 
ouvrant brusquement la porte du cachot. Corbleu! belle 
demoiselle, vous apportez d'étranges rafraîchissements au 
prisonnier ! Je vous en félicite, et vous vous entendez si bien à 
donner des consolations que je ne serais pas fâché d'être mis en 
cage à mon tour. 


À cette subite interpellation, la figure de Maude 
s'empourpra, et la pauvre fille demeura un instant muette et 
tremblante ; mais le soldat s'étant approché d'elle pour lui 
intimer l'ordre de sortir du cachot, elle retrouva son aplomb, et, 
levant sa petite main blanche à la hauteur des joues tannées du 
soldat, elle y appliqua d'un air crâne un soufflet bilatéral, et 
s'enfuit en riant comme une folle de son espièglerie. 


— Hum ! hum ! grommela le geôlier se frottant les joues et 


jetant sur Robin un regard des moins affectueux, le jouvenceau 
et moi ne sommes pas payés de la même monnaie. 


Et le geôlier sortit, puis affecta de verrouiller la porte avec 
fracas et de multiplier les tours de clef dans la serrure. 


Quant au prisonnier, il buvaïit, riait et mangeait à cœur joie. 


Bientôt une sentinelle armée de pied en cap vint remplacer 
le guichetier, et Robin, pour ne pas paraître soucieux ni 
préoccupé, recommença à chanter aussi fort que le lui 
permettaient ses poumons. 


La sentinelle, déjà irritée de monter la garde, lui intima 
durement l'ordre de garder le silence. Robin obéit, c'était son 
plan, et d'un ton moqueur il souhaita au factionnaire une bonne 
nuit et des rêves heureux. 


Une heure après, la lune à son zénith annonçait à Robin qu'il 
était temps de fuir, et Robin, maîtrisant les pulsations 
précipitées de son cœur, improvisa une échelle avec son banc et 
atteignit sans peine les barreaux de la lucarne ; un d'eux tout 
vermoulu céda promptement à quelques secousses et lui livra 
passage ; il s'accroupit alors sur le rebord de la lucarne, et 
mesura d'un œil inquiet la distance qui le séparaïit du sol ; cette 
distance lui ayant paru trop grande de plusieurs pieds, il pensa 
à utiliser son ceinturon en l'attachant par une de ses extrémités 
au barreau le plus solide. 


Ces préparatifs, qui ne demandaient qu'une minute, étaient 
achevés et il allait opérer sa descente, quand il aperçut à 
quelques pas de lui sur la terrasse un soldat lui tournant le dos 
et contemplant, accoudé sur sa pique, les lointaines profondeurs 
de la vallée. 


— Holà ! se dit-il, j'allais tomber dans la gueule du loup. 
Attention ! 


Par bonheur, un nuage passa entre la lune et le château, la 
terrasse rentra dans l'obscurité tandis que la vallée 
resplendissait de lumière. Le soldat, un enfant de cette vallée 


peut-être, la contemplait toujours immobile. 


— Allons, à la garde de Dieu ! murmura Robin, qui, après un 
fervent signe de croix, se laissa glisser le long de la muraille en 
se tenant au ceinturon. 


Malheureusement le ceinturon était trop court, et, arrivé à 
son extrémité, il sentit que ses pieds étaient encore éloignés du 
sol, et Robin craignit d'éveiller l'attention du factionnaire en 
tombant trop lourdement. Que faire ? remonter dans la prison ? 
mais les barreaux qui servaient de point d'appui pouvaient ne 
pas résister aux efforts d'une ascension; mieux valait donc 
pousser l'aventure jusqu'au bout; aussi, confiant en la 
Providence, et se faisant aussi léger que possible, le jeune 
homme s'abandonna à son propre poids. 


Un  fracas épouvantable, quelque chose comme le 
retentissement d'une trappe retombant sur un soupirail de cave, 
tel fut le bruit qui troubla les rêveries de la sentinelle au 
moment où notre héros touchait terre. 


La sentinelle poussa le cri d'alarme et marcha la pique en 
avant vers l'endroit signalé par le bruit insolite ; mais elle ne vit 
rien, n'entendit rien, et sans plus s'inquiéter des causes d'un tel 
fracas, elle regagna son poste et contempla de nouveau sa chère 
vallée. 


Robin, ne se sentant pas blessé, avait profité de 
l'ébahissement du factionnaire pour gagner du terrain, sans 
s'inquiéter lui aussi des causes de ce fracas ; il venait cependant 
de courir un grand danger. Les souterrains du château prenaient 
jour directement au-dessous de la fenêtre de son cachot, et la 
trappe de ce soupirail n'était pas fermée ; le hasard voulut qu'il 
la repoussât du pied en tombant, sans quoi il disparaïissait à 
jamais dans les profondeurs du souterrain. Autre hasard 
heureux, il ne pouvait échapper au factionnaire si la trappe eût 
été fermée, car il eût été trahi par sa sonorité en sautant sur 
elle. 


La chance tournait donc en sa faveur, et, d'un pas rapide, 


mais silencieux, il suivait la route indiquée par Maude. 


Ainsi que l'avait annoncé la jeune fille, il trouva une porte 
ouverte à sa gauche, et après l'avoir franchie, il prit un escalier, 
puis une galerie, puis un immense corridor. 


Arrivé à la bifurcation de deux galeries, notre héros, plongé 
dans une profonde obscurité, tâtait le sol du pied et palpait la 
muraille afin de ne pas faire fausse route, lorsqu'il entendit 
quelqu'un demander à voix basse : 


— Qui est là ? que faites-vous là ? 


Robin se blottit le long du mur et retint sa respiration. 
Également arrêté, l'inconnu fouillait légèrement les dalles avec 
la pointe de son épée, et cherchait à se rendre compte du bruit 
causé par l'approche de Robin. 


— C'est sans doute un grincement de la porte, se dit le 
promeneur nocturne ; puis il continua son chemin. 


Pensant avec raison que, précédé d'un guide, il lui serait plus 
facile de sortir du dédale où il errait depuis un quart d'heure, 
Robin suivit l'étranger à une distance respectueuse. 


Bientôt ce dernier ouvrit une porte et disparut. 
Cette porte conduisait dans la chapelle. 


Robin hâta le pas, s'élança légèrement derrière l'inconnu, et 
se glissa sans bruit derrière un des piliers du saint lieu. 


Les rayons de la lune inondaient la chapelle de leurs 
blanches clartés, et une femme voilée priait à genoux devant un 
tombeau ; l'étranger, revêtu de la robe des moïnes, promenaïit 
ses regards inquiets sur tout l'édifice ; soudain, à la vue de cette 
femme voilée, il tressaillit, retint une exclamation, un cri de 
bonheur prêt à lui échapper, traversa la nef, et s'approcha d'elle 
les mains jointes. Au bruit des pas de l'inconnu, la femme releva 
la tête et le regarda, agitée d'une crainte ou frissonnante d'un 
espoir. 


— Christabel ! murmura doucement le moine. 


La jeune fille se redressa, une rougeur profonde envahit ses 
joues, et, s'élançant dans les bras tendus du jeune homme, elle 
s'écria d'un ton de joie inexprimable : 


— Allan ! Allan ! mon cher Allan ! 


VII 


Gilbert raconta à Marguerite l'histoire de Roland Ritson, 
mais il garda le silence sur ses plus grands crimes, et ne parla 
que très peu des amours et de la fin malheureuse de sa sœur 
Annette. 


— Implorons pour cet insensé la miséricorde de Dieu, dit 
Marguerite. 


Et elle cacha ses larmes pour ne pas augmenter la douleur 
de son mari. 


Le vieux moine s'agenouilla à demeure près du cadavre et 
récita les prières des morts ; Gilbert et Marguerite se réunirent à 
lui par intervalles ; Lincoln fut chargé de creuser une fosse 
entre le chêne et le hêtre désignés par le misérable Ritson, et 
l'on attendit le retour des voyageurs de Nottingham pour 
procéder aux funérailles. 


Fatiguée d'errer devant le cottage, Marianne, abandonnée à 
elle-même, eut envie d'aller au-devant de son frère. Lance 
dormait étendu sur le seuil de la porte ; elle l'appela, le caressa 
de sa blanche main, et partit avec lui sans avertir Gilbert. 


Longtemps la jeune fille marcha pensive et rêvant à l'avenir 
de son frère ; puis elle s'assit au pied d'un arbre, et, la tête dans 
ses mains, elle se prit à pleurer. Pourquoi ? le savait-elle ? non. 
De noirs pressentiments la faisaient tressaillir, et à travers mille 
images confuses elle apercevait dans un sombre lointain l'image 
chérie d'Allan et celle du jeune forestier, du véritable comte de 
Huntingdon. 


SN 


Lance, le fidèle animal, s'était couché à ses pieds, et, le 


museau en l'air, braquait sur elle ses deux grands yeux ronds où 
flamboyait l'intelligence ; on aurait dit qu'il était triste de la 
tristesse de cette jeune fille, et qu'il éprouvait comme elle de 
noirs pressentiments, car il ne dormait pas, il veillait. 


Le soleil n'éclairait plus que la cime des grands arbres, et 
déjà le crépuscule assombrissait le taillis, lorsque Lance se 
redressa sur ses pattes et poussa de petits cris plaintifs en 
agitant la queue. 


Marianne, arrachée à ses rêveries par cet avertissement, se 
repentit d'être restée si longtemps dans la forêt; mais les 
joyeuses gambades de l'animal qui saluait son lever la 
rassurèrent, et elle reprit aussitôt le chemin du cottage en ne 
désespérant pas encore du prompt retour d'Allan. 


Lance ne marchait plus derrière Marianne comme le matin ; 
il furetait au contraire en avant, afin d'éclairer le sentier, et 
d'instant en instant il tournait la tête pour voir si la jeune fille 
le suivait toujours. 


Quoique certaine de ne pas s'égarer en s'abandonnant à 
l'instinct de son guide, Marianne hâtait le pas, car l'obscurité 
augmentait rapidement, et les premières étoiles scintillaient 
dans le bleu du ciel. 


Lance s'arrêta soudain, se roidit sur ses jarrets, allongea le 
râble et le cou, dressa les oreilles, contracta le museau, flaira 
l'espace, éventa la voie et se prit à aboyer avec fureur, avec 
rage. 


Marianne tremblante demeura clouée à sa place, et chercha 
à reconnaître la cause des aboiements du chien. 


— Il signale peut-être l'approche d'Allan, se dit la jeune fille 
en écoutant attentivement. 


Tout était silencieux autour d'elle. Le chien lui-même cessa 
ses plaintes, et déjà Marianne ne tremblait plus. Mais au 
moment où, riant de sa frayeur, la jeune fille allait reprendre sa 
marche, un bruit de pas précipités retentit dans un fourré 


voisin, et les aboiements de Lance recommencèrent avec plus de 
furie et de rage que jamais. 


La crainte de tomber entre les mains d'un outlaw donna des 
ailes à la jeune fille, et elle s'élança en courant dans le sentier ; 
mais bientôt, à bout de ses forces, elle dut s'arrêter, et faillit 
s'évanouir en entendant un homme crier d'une voix rude et 
impérieuse : 


— Rappelez votre chien ! 


Lance, qui s'était tenu à l'arrière-garde pour protéger la fuite 
de Marianne, venait de sauter à la gorge de l'individu qui la 
poursuivait. 


— Rappelez votre chien ! cria de nouveau l'étranger ; je n'ai 
pas l'intention de vous faire du mal. 


— Comment puis-je savoir que vous dites vrai ? répondit 
Marianne d'un ton presque ferme. 


- Il y a longtemps que je vous aurais envoyé une flèche dans 
le cœur, si j'étais un malfaiteur ; encore une fois, vous dis-je, 
rappelez votre chien ! 


Déjà les crocs de Lance avaient déchiqueté les vêtements et 
entamaient la peau. 


Au premier mot de Marianne, le chien lâcha prise et vint se 
poster devant elle, sans perdre de vue cet inconnu qu'il 
continuait à menacer des dents. 


Cet inconnu, c'était bien un outlaw, un de ces proscrits sans 
feu ni lieu qui volent et pillent les forestiers moins courageux 
que Gilbert, et assassinent les voyageurs sans défense. Ce 
misérable, dont la face suaïit le crime, était vêtu d'un pourpoint 
et d'un haut-de-chausses en peau de chèvre ; un large feutre, 
souillé, malaxé, recouvrait à peine sa longue chevelure tombant 
en désordre sur ses épaules. L'écume échappée de la gueule du 
chien blanchissait sa barbe épaisse ; à son côté pendait une 
dague, d'une main il tenait son arc, et de l'autre des flèches. 


Malgré son épouvante, Marianne simulait un grand sang- 
froid. 


- Ne m'approchez pas, dit la jeune fille avec un impérieux 
regard. 


L'outlaw s'arrêta, car le chien prenait son élan pour sauter 
sur lui. 


— Que voulez-vous ? parlez, je vous écoute, ajouta Marianne. 
— Je parlerai, mais d'abord il faut que vous veniez avec moi. 
— Où ? 

— Peu vous importe l'endroit de la forêt ; suivez-moi. 

— Je ne vous suivrai pas. 


— Ah! ah! vous refusez, belle demoiselle, s'écria le coquin 
avec un éclat de rire féroce ; vous faites la dédaigneuse, la 
difficile ! 

— Je ne vous suivrai pas, répéta fermement Marianne. 


— Je serai donc obligé alors d'employer les grands moyens, et 
les grands moyens ne seront pas de votre goût, je vous en 
préviens. 


— Et moi je vous préviens que, si vous avez l'audace d'user de 
violence envers moi, vous serez cruellement puni. 


Marianne ne tremblait plus ; le courage lui était revenu en 
face du danger, et elle avait prononcé ces dernières paroles 
d'une voix assurée, et le bras tendu vers le proscrit comme pour 
lui dire : Retirez-vous. 


Le proscrit se remit à rire de son rire féroce ; et Lance fit en 
grondant craquer ses mâchoires. 


— Vraiment, la belle fille, reprit le bandit après un instant de 
silence, vraiment j'admire votre courage et la hardiesse de vos 
paroles, mais cette admiration ne me fera pas modifier mes 
projets ; je sais qui vous êtes, je sais que vous êtes arrivée hier 
chez Gilbert Head le forestier, en compagnie de votre frère 


Allan, et que ce matin votre frère Allan est parti pour 
Nottingham, je sais tout cela aussi bien que vous ; mais ce que 
je sais encore et ce que vous ne savez pas, c'est que les portes 
du château de Fitz-Alwine, qui se sont ouvertes pour laisser 
entrer messire Allan, ne se rouvriront jamais pour le laisser 
sortir. 


— Que dites-vous ? s'écria Marianne en proie à une nouvelle 
terreur. 


— Je dis que messire Allan Clare est prisonnier du baron de 
Nottingham. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura douloureusement la 
jeune fille. 


— Et je ne le plains pas, votre estimable frère. Pourquoi va-t- 
il se fourrer dans la gueule du lion ? C'est que c'est un vrai lion 
que le vieux Fitz-Alwine. Nous avons fait la guerre en Palestine, 
et je connais ses goûts ; il veut avoir la sœur comme il a déjà le 
frère. Hier vous avez échappé à ses limiers, et aujourd'hui. 


Marianne poussa un cri de désespoir. 


— Oh ! rassurez-vous, je veux dire qu'aujourd'hui vous lui 
échapperez encore. 


Marianne osa lever les yeux sur le bandit, il y avait déjà 
presque de la reconnaissance dans son regard. 


— Oui, vous lui échapperez encore... mais vous ne 
m'échapperez pas à moi; à lui le frère, à moi la sœur, et vive 
mon lot ! Allons, pas de larmes, la belle fille ! vous qui seriez 
esclave chez le baron, vous serez livre avec moi, libre et reine 
dans ces vieux bois, et j'en connais plus d'une, brune ou blonde, 
qui enviera votre sort. En route donc, ma belle épousée ; là-bas, 
dans ma caverne, nous trouverons un bon souper de venaison et 
notre lit de feuilles sèches. 


— Oh ! je vous en conjure, parlez-moi de mon frère, de mon 
cher Allan, s'écria Marianne, qui ne tenait aucun compte des 
absurdes propos de ce misérable. 


— Parbleu! reprit-il sans remarquer l'inattention de 
Marianne, si votre frère s'échappe des griffes de la bête, il 
viendra vivre avec nous; mais je ne crois pas que nous 
puissions jamais chasser le daim de compagnie, car le vieux 
Fitz-Alwine ne laisse pas moisir ses prisonniers dans les cachots, 
il les expédie promptement pour l'éternité. 


— Mais comment avez-vous appris que mon frère était 
prisonnier du baron ? 


— Au diable les questions, la belle ! il s'agit maintenant des 
offres que je te fais d'être ma reine, et non de la corde qui doit 
étrangler monsieur ton frère. Par saint Dunstan, de gré ou de 
force tu vas me suivre. 


Et il fit un pas vers Marianne, qui se rejeta vivement en 
arrière en s'écriant : 


— À lui, Lance ! à lui! 


Le courageux animal n'attendait que cet ordre et sauta à la 
gorge du proscrit; mais celui-ci, habitué sans doute à de 
pareilles luttes, saisit les deux pattes de devant du chien, et 
avec une force irrésistible le lança à vingt pas ; le chien sans 
s'effrayer revint à la charge, et, par une feinte habile, attaqua 
de côté au lieu d'attaquer en face, mordit dans la masse de 
cheveux qui s'échappait de dessous le feutre du bandit, et 
implanta si profondément ses crocs que l'oreille tout entière se 
détacha et lui resta dans la gueule. 


Un flot de sang inonda le blessé, qui s'adossa à un arbre en 
poussant des rugissements affreux et en blasphémant Dieu, et 
Lance, désappointé de n'avoir pas mis la dent sur un morceau 
de résistance, bondit de nouveau comme à la curée. 


Mais cette troisième attaque devait lui être fatale; son 
adversaire, quoique épuisé par la perte de son sang, lui asséna 
du plat de sa dague un coup tellement violent sur le crâne, qu'il 
roula comme une masse inerte aux pieds de Marianne. 


— À nous deux maintenant ! s'écria le bandit après avoir 


suivi d'un œil satisfait la chute de Lance. À nous deux, la 
belle !.. Enfer et damnation! ajouta-t-il, rugissant et 
promenant ses regards aux alentours ; partie ! sauvée ! Ah ! de 
par tous les diables, elle ne m'échappera pas ! 


Et il s'élança à la poursuite de Marianne. La pauvre jeune 
fille courut longtemps sans savoir si le sentier qu'elle avait pris 
la conduirait au cottage de Gilbert Head. Une seule chance lui 
restait après la mise hors de combat de son défenseur, la chance 
d'échapper à l'outlaw à la faveur de l'obscurité ; aussi fit-elle des 
efforts surhumains pour gagner promptement le plus de terrain 
possible : la Providence veillerait ensuite sur elle. Hors 
d'haleine, Marianne s'arrêta enfin dans une clairière où 
aboutissaient diverses routes, et respira plus librement en 
n'entendant aucun bruit de pas derrière elle ; mais là, nouvelle 
angoisse ; quelle route fallait-il prendre ? Son hésitation ne 
pouvait durer : elle devait choisir, et choisir bien vite, sinon le 
limier lancé sur ses traces allait paraître. L'infortunée invoqua 
le secours de la sainte Vierge, ferma les yeux, fit deux ou trois 
tours sur elle-même, et indiqua en étendant le bras au hasard le 
sentier qu'elle allait suivre. À peine avait-elle quitté la clairière 
que l'outlaw y arrivait et hésitait aussi sur le choix du chemin 
pour rattraper la fugitive. Malheureusement la lune, cette lune 
qui à la même heure éclairait l'évasion de Robin, éclaira la fuite 
de Marianne ; sa robe blanche la trahit. 


— Enfin, s'écria le bandit, je la tiens ! 


Marianne entendit ces horribles paroles : Je la tiens ! et plus 
agile qu'un daim, plus rapide qu'une flèche, elle vola, vola, 
vola ; maïs bientôt, épuisée, défaillante et n'ayant plus que la 
force de crier pour la dernière fois : 


— Allan ! Allan ! Robin ! au secours ! au secours ! 
Elle tomba et s'évanouit. 


Guidé par cette robe blanche, l'outlaw avait redoublé de 
vitesse, et déjà il se courbaïit et allongeait les bras pour enserrer 
sa proie, quand un homme, un garde qui se trouvait par là en 


embuscade pour veiller à la conservation du gibier royal, 
intervint en s'écriant : 


— Holà ! misérable coquin ! ne touche pas à cette femme, ou 
tu es mort ! 


Le bandit n'eut pas l'air d'entendre et glissa ses mains sous 
les épaules de la jeune fille pour la soulever de terre. 


— Ah ! tu fais la sourde oreille, reprit le forestier d'une voix 
tonnante ; soit ! 


Et il bâtonna rudement le proscrit avec le manche de sa 
pique. 
— Mais cette femme m'appartient, dit l'outlaw en se levant. 


- Tu mens ! tu la poursuivais comme un ours poursuit un 
faon ! Misérable coquin ! arrière, ou je t'embroche ! 


Le bandit recula, car le fer de la pique du forestier entamait 
déjà son haut-de-chausses. 


— À bas les flèches ! à bas l'arc ! à bas la dague ! ajouta le 
forestier, la pique toujours en arrêt. 


Le bandit jeta ses armes à terre. 


— Fort bien. Maintenant, volte-face, et file, file rondement, 
lestement, sinon je t'éperonne à coups de flèches. 


Il fallait obéir ; plus d'armes, plus de résistance possible. Le 
bandit s'éloigna donc en vomissant des torrents de blasphèmes 
et de malédictions, et jurant de se venger tôt ou tard. Le 
forestier s'occupa aussitôt de rappeler à la vie la pauvre 
Marianne, qui gisait immobile sur l'herbe comme une blanche 
statue de marbre renversée de son piédestal ; la lune éclairant 
son pâle visage aidait encore à l'illusion. 


Non loin de là serpentait un ruisseau, la jeune fille fut 
transportée au bord; quelques gouttes d'eau subitement 
projetées sur ses tempes et sur son front la ranimèrent, et 
ouvrant les yeux comme si elle sortait d'un long sommeil, elle 
s'écria : 


— Où suis-je ? 


— Dans la forêt de Sherwood, répondit naïvement le garde 
forestier. 


Au son de cette voix qui lui était étrangère, Marianne voulut 
se relever et fuir encore ; maïs les forces lui manquèrent, et elle 
s'écria d'une voix plaintive et les mains jointes : 


— Ne me faites pas de mal, ayez pitié de moi ! 


— Rassurez-vous, mademoiselle ; le misérable qui a osé vous 
attaquer est loin de nous, et voudrait-il recommencer qu'il 
aurait affaire à moi avant de toucher un pli de votre robe. 


Marianne, toujours tremblante, jetait des regards effarés 
autour d'elle, et cependant la voix qu'elle entendait résonner à 
son oreille lui paraissait être une voix amie. 


— Voulez-vous, mademoiselle, que je vous conduise à notre 
hall ? Vous y recevrez bon accueil, je vous le jure. Au hall, vous 
trouverez des jeunes filles pour vous servir et pour vous 
consoler, des garçons forts et vigoureux pour vous défendre, et 
un vieillard pour vous servir de père. Venez au hall, venez. 


Il y avait tant de cordialité et de franchise dans ces offres 
que Marianne se leva instinctivement et suivit sans mot dire 
l'honnête forestier. Le grand air et le mouvement lui rendirent 
bientôt l'intelligence et le sang-froid; elle considéra 
attentivement aux clartés de la lune la tournure de son guide, 
et, comme si un secret pressentiment l'avertissait que cet 
inconnu était un ami de Gilbert Head, elle dit : 


— Où allons-nous, messire ? Ce chemin conduit-il à la maison 
de Gilbert Head ? 


— Quoi ! vous connaissez Gilbert Head ? Seriez-vous sa fille, 
par hasard ? Vraiment, je gronderai le vieux sournois pour le 
silence qu'il a gardé sur la possession d'un aussi joli trésor. 
Pardon, miss, sans vous offenser, c'est que, voyez-vous, il y a 
longtemps que je connais le bonhomme. Head et son fils Robin 
Hood, et je ne les croyais pas si discrets. 


— Vous êtes dans l'erreur, messire ; je ne suis point la fille de 
Gilbert, mais son amie, son hôte depuis hier. 


Et racontant tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de 
la maison du forestier, Marianne termina son récit par un 
compliment plein d'effusion à l'adresse de son sauveur. 


Ce compliment n'était pas achevé que le forestier 
l'interrompit en rougissant : 


- Il ne faut pas penser à rentrer ce soir chez Gilbert ; sa 
demeure est trop éloignée d'ici ; mais le hall de mon oncle est à 
deux pas ; vous y serez en sûreté, miss, et de peur que vos hôtes 
ne s'inquiètent, j'irai leur porter de vos nouvelles. 


— Merci mille fois, messire ; j'accepte vos offres, car je tombe 
de fatigue. 


— Pas de remerciements, miss, je ne fais que mon devoir. 


Marianne en effet tombait de fatigue, et chancelait à chaque 
pas ; le forestier s'en aperçut et lui offrit son bras ; mais comme 
la jeune fille était plongée dans ses réflexions, elle ne l'entendit 
pas et continua de marcher isolée. 


— Miss, est-ce que vous manqueriez de confiance en moi ? 
demanda le jeune homme avec tristesse et en réitérant son 
offre ; craindriez-vous donc de vous appuyer sur ce bras qui... 


— J'ai pleine confiance en vous, messire, répondit Marianne 
en prenant aussitôt le bras de son compagnon; vous êtes 
incapable, n'est-ce pas, de tromper une femme ? 


— C'est comme vous le dites, miss, j'en suis incapable...oui, 
Petit-Jean en est incapable. Allons, appuyez-vous ferme sur le 
bras de Petit-Jean, qui vous porterait tout entière s'il le fallait, 
miss, et sans plus fatiguer que ne fatigue la branche d'arbre qui 
porte une tourterelle. 


— Petit-Jean, Petit-Jean, murmura la jeune fille étonnée et 
levant la tête pour mesurer du regard la taille colossale de son 
cavalier. Petit-Jean ! 


— Oui, Petit-Jean, ainsi nommé parce qu'il a six pieds six 
pouces de haut, parce que ses épaules sont larges en proportion, 
parce que d'un coup prompt il assomme un bœuf, parce que ses 
jambes fournissent une traite de quarante milles anglais sans 
s'arrêter, parce qu'il n'y a ni valseur, ni coureur, ni lutteur, ni 
chasseur qui puisse lui faire crier merci, parce que enfin ses six 
cousins, ses compagnons, les fils de sir Guy de Gamwell, sont 
tous plus petits que lui; voici pourquoi, miss, celui qui a 
l'honneur de vous prêter l'appui de son bras est appelé Petit- 
Jean par tous ceux qui le connaissent ; et le bandit qui vous a 
attaquée me connaît bien, lui, car il s'est gardé de faire le 
méchant quand la sainte Vierge qui vous protège a permis que 
je vous rencontrasse. Permettez-moi, miss, d'ajouter que je suis 
aussi bon que robuste, que mon nom de famille est John Baylot, 
neveu de sir Guy Gamwell, que je suis forestier de naissance, 
archer par goût, garde-chasse par état, et que j'ai vingt-quatre 
ans depuis un mois. 


Ainsi causant et riant, Marianne et son compagnon 
s'acheminaient vers le hall de Gamwell ; ils atteignirent bientôt 
la lisière de la forêt, et là un spectacle magnifique se déroula 
devant eux; la jeune fille, malgré sa lassitude et son 
épuisement, ne pouvait se lasser d'admirer ce merveilleux 
paysage. Sur une étendue de terrain de plusieurs milles 
qu'encadraient des bordures de forêts d'un vert sombre, 
miroitaient les sites les plus enchanteurs, les plus accidentés, les 
plus capricieusement dissemblables : çà et là sur les lisières des 
bois, sur les collines, dans le creux des vallons, de blanches 
maisonnettes jouaient au fantôme, les unes mystérieusement 
isolées, les autres fraternellement groupées autour de l'église 
d'où le vent emportait les derniers tintements du couvre-feu. 


— Là-bas, à droite du village et de l'église, voyez-vous, dit 
Petit-Jean à sa compagne, ce vaste bâtiment dont les fenêtres à 
moitié closes laissent s'échapper de vives clartés ? le voyez- 
vous, miss ? Eh bien ! c'est le hall de Gamwell, la demeure de 
mon oncle. Dans tout le comté on ne trouverait pas de logis 
plus confortable, ni dans toute l'Angleterre un coin de pays plus 


enchanteur. Qu'en dites-vous, miss ? 


Marianne approuva par un sourire l'enthousiasme du neveu 
de sir Guy de Gamwell. 


— Hâtons le pas, miss, reprit celui-ci, la rosée de la nuit est 
abondante, et je ne voudrais pas vous voir trembler de froid 
quand vous avez cessé de trembler de peur. 


Bientôt une meute de chiens de garde en liberté accueillirent 
bruyamment Petit-Jean et sa compagne. Le jeune homme 
modéra leurs transports avec de rudes paroles d'amitié et 
quelques légers coups de bâton à l'adresse des plus turbulents, 
et, après avoir traversé des groupes de serviteurs étonnés qui le 
saluèrent respectueusement, il pénétra dans la grande salle du 
hall, au moment où toute la famille allait s'asseoir à table pour 
le repas du soir. 


— Mon bon oncle, s'écria le jeune homme en conduisant 
Marianne par la main devant un fauteuil où trônait le vénérable 
sir Guy de Gamwell, je vous demande l'hospitalité pour cette 
belle et noble demoiselle. Grâce à la Providence, dont je n'ai été 
que l'indigne instrument, elle vient d'échapper aux fureurs d'un 
infâme outlaw. 


Marianne, fuyant dans la forêt, avait perdu le bandeau de 
velours qui d'ordinaire, retenait ses longs cheveux, et, afin de se 
garantir du froid, elle avait accepté le plaid de Petit-Jean, qui 
couvrait encore sa tête et s'entrecroisait sur sa poitrine, en ne 
laissant voir son doux visage que par un ovale très étroit. Gênée 
par la draperie de cette coiffure, ou honteuse peut-être de se 
servir devant tous d'un objet faisant partie de la toilette d'un 
homme, Marianne se débarrassa vivement du plaid, et apparut 
aux regards de la famille de Gamwell dans toute la splendeur de 
sa beauté. 


Les six cousins de Petit-Jean admiraient Marianne bouche 
béante, tandis que les deux filles de sir Guy s'élançaient avec un 
empressement plein de grâce au-devant de la voyageuse. 


— Bravo ! disait le patriarche du hall, bravo ! Petit-Jean ; tu 


nous raconteras comment tu t'y es pris pour ne pas effaroucher 
cette jeune fille en l'accostant en pleine nuit au milieu de la 
forêt, et comment tu lui as inspiré assez de confiance pour 
qu'elle se décidât à te suivre sans te connaître et à nous faire 
l'honneur de venir se reposer sous notre toit. Noble et belle 
demoiselle, vous me paraissez souffrante et fatiguée. Çà! 
prenez place ici entre ma femme et moi; un doigt de vin 
généreux ranimera vos forces, et mes filles vous conduiront 
ensuite dans un bon lit. 


On attendit que Marianne se fût retirée dans sa chambre 
pour demander à Petit-Jean un récit détaillé des aventures de sa 
soirée, et Petit-Jean termina sa narration en annonçant qu'il 
allait se mettre en route pour le cottage de Gilbert Head. 


— Eh bien ! s'écria William, le plus jeune des six Gamwell, 
puisque cette demoiselle est une amie du brave Gilbert et de 
Robin mon camarade, je veux vous accompagner, cousin Petit- 
Jean. 


— Pas ce soir, Will, dit le vieux baronnet ; il est trop tard, et 
Robin sera couché avant que vous n'ayez traversé la forêt ; vous 
irez lui rendre visite demain, mon garçon. 


— Mais, mon bon père, reprit William, Gilbert doit être très 
inquiet sur le sort de cette demoiselle, et je gagerais qu'à cette 
heure Robin est à sa recherche. 


— Tu as raison, mon fils ; agis comme tu l'entendras, je te 
laisse libre. 


Petit-Jean et Will quittèrent aussitôt la table et prirent le 
chemin de la forêt. 


VIII 


Nous avons laissé Robin dans la chapelle ; il se tenait caché 
derrière un pilier et se demandait par quel heureux concours de 
circonstances Allan avait pu recouvrer sa liberté. 


— Sans nul doute, pensait Robin, c'est Maude, la gentille 
Maude, qui joue de pareils tours au baron, et ma foi ! si elle 
continue à nous ouvrir ainsi toutes les portes du château, je lui 
promets un million de baisers. 


— Une fois encore, chère Christabel, disait Allan en portant à 
ses lèvres les mains de la jeune fille, j'ai donc le bonheur, après 
deux ans de séparation, d'oublier près de vous tout ce que j'ai 
souffert. 


— Vous avez souffert, cher Allan ? demanda Christabel d'un 
ton légèrement incrédule. 


— Pourriez-vous en douter ? Oh ! oui, j'ai souffert, et depuis 
le jour où je fus chassé du château de votre père, la vie pour 
moi n'a jamais été qu'un enfer. Ce jour-là je quittai Nottingham, 
marchant à reculons tant que mes yeux purent reconnaître à 
travers l'espace les plis flottants de l'écharpe que vous agitiez 
sur les remparts en signe d'adieu. Je crus alors que cet adieu 
serait éternel, car je me sentais mourir de douleur. Mais Dieu 
prit compassion de moi: il me permit de pleurer comme un 
enfant qui a perdu sa mère ; je pleurai et je vécus. 


— Allan, le ciel m'est témoin que s'il était en mon pouvoir de 
faire votre bonheur, vous seriez heureux. 


— Je serai donc heureux un jour! s'écria Allan avec 
transport. Dieu voudra ce que vous voulez. 


— M'avez-vous été bien fidèle ? demanda Christabel en 
interrompant le jeune homme avec une coquette naïveté, et le 
serez-vous toujours ? 


— En pensées, en paroles, en actions, je l'ai toujours été, je le 
suis et je le serai toujours. 


— Merci, Allan ! la foi que j'ai en vous me soutient dans mon 
isolement ; je dois obéissance aux volontés de mon père, mais il 
est une de ses volontés à laquelle je ne me soumettrai jamais : il 
peut nous séparer encore ainsi qu'il l'a déjà fait, il ne pourra 
jamais me contraindre à aimer un autre que vous seul. 


Robin, pour la première fois de sa vie, entendait parler le 
langage de l'amour ; il le comprenait par intuition, il tressaillait 
de bonheur à ses résonances, et se disait en soupirant : 


— Oh ! si la belle Marianne voulait me parler ainsi ! 


— Chère Christabel, reprit Allan, comment avez-vous pu 
découvrir le cachot où j'étais renfermé ? qui m'a ouvert cette 
porte ? qui m'a procuré ce costume de moine ? Je n'ai pu 
reconnaître mon sauveur dans l'obscurité. On m'a seulement dit 
à voix basse : « Allez à la chapelle. » 


— Il n'y a qu'une seule personne dans le château à laquelle je 
puisse me confier: c'est à une jeune fille aussi bonne 
qu'ingénieuse, c'est à Maude, ma femme de chambre, que nous 
sommes redevables de votre évasion. 


— J'en étais sûr, murmura Robin. 


— Quand mon père, après nous avoir si violemment séparés, 
vous eut jeté dans un cachot, Maude, touchée de mon 
désespoir, me dit: «Consolez-vous, milady, vous reverrez 
bientôt messire Allan. » Et elle a tenu parole, la bonne petite 
Maude, car elle m'a avertie, il y a quelques instants, que je 
pouvais vous attendre ici. Il paraîtrait que le geôlier chargé de 
votre garde n'a pas été insensible aux agaceries de Maude : 
Maude lui a porté à boire, lui a chanté des ballades, et l'a si 
bien enivré de vin et de regards que le pauvre homme s'est 


endormi comme un loir ; alors la rusée lui a enlevé ses clefs. 
Par un hasard providentiel, le confesseur de Maude se trouvait 
au château, et le saint homme n'a pas craint de se dépouiller de 
sa robe en votre faveur. Je ne connais pas encore ce vénérable 
serviteur de Dieu, mais je veux le connaître afin de le remercier 
du paternel appui qu'il a prêté à Maude. 


— L'appui est en effet très paternel, se dit Robin toujours 
caché derrière son pilier. 


— Ce moine ne porte-t-il pas le nom de frère Tuck ? demanda 
Allan. 


— Oui, mon ami. Le connaissez-vous ? 
— Un peu, répondit le jeune homme en souriant. 


— C'est un bon vieillard, j'en suis s$ure, ajouta Christabel ; 
mais pourquoi riez-vous donc ainsi, Allan ? Est-ce que ce bon 
père ne mérite pas notre vénération ? 


— Je ne prétends pas le contraire, chère Christabel. 
— Mais pourquoi riez-vous, mon ami ? je veux le savoir. 


— Pour une bagatelle, chère. C'est que ce bon vieillard de 
moine n'est pas tout à fait aussi vieux que vous le pensez. 


— Je m'étonne que mon erreur vous fasse tant sourire. 
N'importe, vieux ou jeune, j'aime ce moine, et Maude me paraît 
l'aimer beaucoup. 


— Oh ! à cela pas d'objection ; mais je serais désolé que vous 
puissiez l'aimer autant que Maude l'aime. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Christabel d'un ton fâché. 


— Pardonnez-moi, mon amour, tout cela n'est qu'une 
plaisanterie que vous comprendrez plus tard, quand nous 
remercierons le moine de son obligeance. 


— Soit. Mais vous ne me parlez pas de mon amie, de 
Marianne, votre sœur; ah! celle-là du moins, vous me 
permettrez de l'aimer, n'est-ce pas ? 


—- Marianne nous attend chez un honnête forestier de 
Sherwood ; elle a quitté Huntingdon pour vivre avec nous car 
j'espérais que votre père m'accorderait votre main; mais 
puisque, non content de me repousser, il attente à ma liberté, 
pour attenter plus tard à ma vie sans doute, une seule chance 
de bonheur nous reste, la fuite. 


— Oh ! non, Allan, non, jamais je n'abandonnerai mon père ! 


— Mais sa colère tombera sur vous comme elle vient de 
tomber sur moi. Marianne, vous et moi nous serions si heureux 
isolés du monde ; partout où tu voudras vivre, dans les bois, à 
la ville, partout, Christabel. Oh ! viens, viens, je ne veux pas 
sortir de cet enfer sans toi ! 


Christabel, éperdue, sanglotait, la tête cachée entre ses 
mains, et ne prononçait que ce seul mot: «Non! non!» 
chaque fois qu'Allan parlait de fuir. 


Ah ! si en ce moment Allan Clare se fût trouvé en public, 
comme il eût dévoilé les crimes du baron Fitz-Alwine, et réduit 
à néant cet orgueilleux et cruel personnage ! 


Pendant que le jeune gentleman et Christabel, serrés l'un 
contre l'autre, se confiaient leurs douleurs et leurs espérances, 
Robin, devant qui se jouait pour la première fois une scène de 
véritable amour, se sentait transporté dans un monde nouveau. 


La porte par laquelle les prisonniers évadés étaient entrés 
dans la chapelle se rouvrit doucement, et Maude, portant une 
torche en main, apparut, suivie de frère Tuck dépouillé de sa 
robe. 


— Ah! ah! ah! chère maîtresse ! s'écria Maude avec des 
sanglots, tout est perdu ! nous allons mourir, c'est un massacre 
général ! Ah!ah!ah! 


— Que dites-vous, Maude ? s'écria Christabel épouvantée. 


— Je dis que nous allons mourir : le baron met tout à feu et à 
sang ; il n'épargnera personne, ni vous, ni moi! Ah! ah! 
mourir si jeune, c'est affreux ! Non, non, mille fois non, milady, 


je ne veux pas mourir ! 


Elle tremblait, elle pleurait véritablement, la gentille Maude, 
mais elle ne devait pas tarder à sourire. 


— Que signifient ces verbiages et ces sanglots ? dit Allan d'un 
ton sévère, êtes-vous folle ? et vous, maître Tuck, ne pouvez- 
vous pas me dire ce qui se passe ? 


— Impossible, messire chevalier, répondit le moine d'un air 
presque goguenard, car tout ce que je sais se résume en ceci : 
J'étais assis... non, à genoux... 


— Assis, interrompit Maude. 
— À genoux, riposta le moine. 
— Assis, répéta Maude. 


— À genoux, vous dis-je ! j'étais à genoux... je faisais mes 
prières. 


— Vous buviez de l'ale, interrompit de nouveau très 
dédaigneusement Maude, vous en buviez même beaucoup. 


— Douceur et civilité sont qualités remarquables, ma jolie 
Maude, et il me semble qu'aujourd'hui vous êtes portée à 
l'oublier. 


— Pas de morale, et surtout pas de discussion, reprit Allan 
d'une voix impérieuse ; faites-moi connaître simplement la 
cause de votre arrivée soudaine et quel danger nous menace. 


— Interrogez le révérend père, dit Maude en secouant sa jolie 
tête d'un air mutin ; tout à l'heure vous vous êtes adressé à lui, 
messire chevalier, il est juste qu'il vous réponde. 


— Vous vous jouez cruellement de mon effroi, Maude, ajouta 
Christabel ; dites-moi ce que nous avons à craindre, je vous en 
supplie, je vous l'ordonne. 

La jeune camériste, intimidée, rougit et dit enfin en 
s'approchant de sa maîtresse : 


— Voilà ce que c'est, milady. Vous savez que j'ai fait prendre 


à Egbert le geôlier plus de vin que sa tête n'est capable d'en 
supporter ; il s'est donc endormi. Au milieu de son sommeil, 
sommeil lourd d'ivresse, Egbert a été appelé par milord ; milord 
voulait rendre visite à votre... à messire Allan; le pauvre 
geôlier, encore sous l'influence du vin que je lui avais versé, 
oubliant le respect qu'il doit à Sa Seigneurie, s'est présenté 
devant elle les poings sur les hanches et lui a demandé d'un ton 
fort irrévérencieux pourquoi on osait le troubler, lui, brave et 
honnête garçon, au milieu de son sommeil. Monsieur le baron a 
été tellement surpris en entendant cette étrange question qu'il 
est demeuré quelques instants à contempler Egbert sans daigner 
lui répondre. Enhardi par ce silence, le geôlier s'est approché de 
monseigneur, et, s'accoudant sur l'épaule de monsieur le baron, 
il s'est écrié d'un ton jovial : « Dis donc, mon vieux débris de 
Palestine, et cette chère santé, comment va-t-elle ? J'espère que 
la goutte te laissera dormir tranquille cette nuit... » Vous savez, 
milady, que Sa Seigneurie n'était pas déjà de très bonne 
humeur, jugez alors de sa colère après les paroles et les gestes 
d'Egbert.. Ah! si vous aviez vu monseigneur, milady, vous 
trembleriez comme je tremble, vous redouteriez une sanglante 
catastrophe ; monsieur écumait de rage, il rugissait plus fort 
qu'un lion blessé, il ébranlait la salle en trépignant et cherchant 
quelque chose à écraser dans ses mains ; tout à coup il s'est 
emparé du trousseau de clefs suspendu à la ceinture d'Egbert, et 
a cherché parmi toutes ces clefs celle du cachot de votre... de 
messire chevalier. Cette clef n'y était plus. « Qu'en as-tu fait ? » 
s'est écrié monseigneur d'une voix de tonnerre. À cette question, 
Egbert, soudainement dégrisé, est devenu livide d'épouvante. 
Monseigneur n'avait plus la force de crier; mais le 
frémissement convulsif qui agitait tout son corps annonçait qu'il 
allait se venger. Il a demandé une escouade de soldats et s'est 
fait conduire au cachot de messire en annonçant que si le 
prisonnier ne s'y trouvait plus, Egbert serait pendu... Messire, 
ajouta Maude, en se tournant vers Allan, il faut fuir au plus 
vite, fuir avant que mon père, informé de tout ce qui se passe, 
ne ferme les portes du château et n'abaïsse le pont-levis. 


— Partez, partez, cher Allan ! s'écria Christabel ; nous serions 
à jamais séparés si mon père nous trouvait ensemble. 


— Mais vous, Christabel, vous ! dit Allan au désespoir. 
— Moi, je reste. je calmerai la fureur de mon père. 
— Moi aussi, je reste. 


— Non, non, fuyez, au nom du ciel ! si vous m'aimez, fuyez.. 
nous nous reverrons. 


— Nous nous reverrons : vous le jurez, Christabel ? 
— Je le jure. 

— Eh bien ! Christabel, je vous obéis. 

— Adieu ! à bientôt. 


— Et vous allez me suivre, messire chevalier, ainsi que ce 
vénérable moine. 


— Mais êtes-vous certaine, Maude, que votre père nous 
laissera sortir du château ? demanda frère Tuck. 


— Oui, surtout si on ne l'a pas encore instruit des événements 
de la soirée. Allons, venez, il n'y a pas de temps à perdre. 


— Mais nous sommes entrés trois au château, dit le moine. 
— C'est vrai, ajouta Allan. Qu'est devenu Robin ? 
— Présent ! s'écria le jeune forestier en sortant de sa cachette. 


Christabel poussa un léger cri d'effroi, et Maude salua Robin 
avec un si gracieux empressement que le moine fronça les 
sourcils. 


— L'habile garçon ! dit Maude avec un sourire et effleurant 
de sa main le bras de Robin ; il s'est sauvé d'un cachot que 
surveillaient deux sentinelles ! 


— Vous étiez donc emprisonné aussi ? s'écria Allan. 


— Je raconterai mon aventure quand nous serons loin d'ici, 
répondit le jeune forestier. Partons bien vite... Mais venez donc, 


messire ; il me semble que vous devez tenir à la vie... et bien 
plus que je n'y tiens, moi, ajouta tristement le jeune garçon, car 
votre sœur et d'autres personnes pleureraient votre mort, tandis 
que moi... Mais vite, vite, profitons du secours de Maude ; 
partons, les murailles du château de Nottingham me pèsent sur 
la poitrine. Partons ! 


Maude, à ces dernières paroles, jeta sur le jeune homme un 
singulier regard. 


Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le passage 
conduisant à la chapelle. 


— Que Dieu ait pitié de nous ! s'écria Maude. Voici le baron ; 
au nom du ciel ! partez. 


Se dépouillant avec promptitude de sa robe de moine, Allan 
la rendit à Tuck et s'élança vers Christabel afin de lui dire un 
dernier adieu. 


— Par ici, chevalier ! s'écria impérieusement Maude, qui 
ouvrait une des portes de sortie. 


Allan déposa sur les lèvres de Christabel le plus ardent des 
baisers, et répondit à l'appel de Maude. 


— Que saint Benoît me protège, ma douce amie ! dit le moine 
qui voulut aussi embrasser Maude. 


— Impertinent ! s'écria la jeune fille; mais passez donc, 
passez donc ! 


Robin, déjà expert en galanterie, s'inclina devant Christabel 
et lui baisa respectueusement la main en lui disant : 


— Que la Vierge soit votre appui, votre consolation et votre 
guide ! 

— Merci, répondit Christabel étonnée de voir tant de noblesse 
dans les manières d'un simple forestier. 


— Pendant que nous fuyons, milady, dit Maude, mettez-vous 
en prière et faites l'ignorante, si bien que le baron ne puisse se 
douter que vous connaissez la cause de sa colère. 


La porte se refermait à peine sur les fugitifs que le baron, à 
la tête de ses hommes d'armes, faisait irruption dans la 
chapelle. 


Nous l'y rejoindrons plus tard ; accompagnons d'abord nos 
trois amis, dont la gentille Maude est l'ange gardien. 


La petite bande parcourait une longue et étroite galerie et 
marchait ainsi : Maude en tête et portant une torche, Robin à sa 


suite, et frère Tuck presque à côté de Robin ; Allan venait le 
dernier. 


Maude hâtait le pas, autant pour mettre une certaine 
distance entre Robin et elle que pour arriver plus tôt à la porte 
du château ; elle ne riait pas, gardait un profond silence, et de 
sa main restée libre repoussait la main de Robin, qui tentait 
vainement de saisir au vol quelques plis de sa robe. 


— Vous êtes donc fâchée contre moi ? demanda le jeune 
homme d'un ton suppliant. 


— Oui, répondit laconiquement Maude. 
— Qu'ai-je fait pour vous déplaire ? 

— Vous n'avez rien fait. 

— Qu'ai-je dit alors ? 


— Ne me le demandez pas, messire, cela ne peut ni ne doit 
vous intéresser. 


— Mais cela m'afflige. 


— Qu'importe, vous vous consolerez promptement. Ne serez- 
vous pas bientôt éloigné de ce château de Nottingham dont les 
murailles pèsent tant sur votre poitrine ? 


— Ah ! ah ! je comprends, se dit Robin ; et il ajouta : 


— Si je suis fatigué du baron, des murailles de son château et 
des verrous de ses prisons, je ne le suis pas de votre charmante 
figure, ni de vos sourires, ni de vos gracieuses paroles, ma chère 
Maude. 


— Vrai ? s'écria Maude tournant à demi la tête. 

— Bien vrai, chère Maude. 

— La paix, alors. 

Et Maude se laissa embrasser par le jeune forestier. 


Cette petite manœuvre causa un temps d'arrêt dans la 
marche des fugitifs ; aussi le moine, dont l'oreille avait été 
désagréablement affectée par le bruit de ce baiser, s'écria-t-il 
d'un ton bourru : 


— Holà! marchez donc plus vite... Quel chemin faut-il 
prendre ? 


Ils étaient arrivés à un embranchement de couloirs. 


— À droite, répondit Maude ; et vingt pas plus loin, ils 
atteignirent le poste du concierge. 


La jeune fille appela son père. 


— Comment ! s'écria le vieux Lindsay, qui par bonheur 
ignorait encore les événements de la soirée, comment, vous 
nous quittez déjà, et de nuit encore ! Vraiment, frère Tuck, je 
comptais trinquer avec vous avant de m'endormir ; mais est-ce 
bien nécessaire que vous partiez ce soir ? 


— Oui, mon fils, répondit Tuck. 


— Adieu donc, joyeux Gilles; et vous aussi, braves 
gentlemen, au revoir ! 


Le pont-levis s'abaissa ; Allan s'élança le premier hors du 
château, le moine le suivit après avoir parlementé avec la jeune 
fille, qui ne lui permit pas cette fois de lui donner ce qu'il 
appelait sa bénédiction, un baiser, car elle profita d'un instant 
d'inattention du moine pour imprimer ses lèvres brûlantes sur la 
main de Robin. 


En faisant tressaillir le jeune homme dans tout son être, ce 
baiser l'affligea profondément. 


— Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas ? dit Maude à 


voix basse. 


— Je l'espère, répondit Robin, et, en attendant mon retour, 
ayez l'obligeance, chère enfant, de reprendre mon arc dans la 
chambre du baron ainsi que mes flèches, vous les remettrez à 
qui viendra les demander de ma part. 


— Venez vous-même. 
— Eh bien ! je viendrai moi-même, Maude. Adieu, Maude. 
— Adieu, Robin, adieu ! 


Les sanglots qui étouffaient la voix de la pauvre fille ne 
permirent pas de reconnaître si elle disait aussi: «Adieu, 
Allan ; adieu, Tuck. » 


Les fugitifs descendirent rapidement la colline, traversèrent 
la ville sans s'arrêter, et ne ralentirent leur marche que sous 
l'ombrage protecteur de la forêt de Sherwood. 


IX 


Vers dix heures du soir, Gilbert, qui attendait avec 
impatience le retour des voyageurs, laissa le père Eldred dans la 
chambre de Ritson et descendit près de Marguerite, qui 
s'occupait des soins du ménage ; il voulait s'informer si miss 
Marianne ne s'inquiétait pas trop de la longue absence de son 
frère. 


— Miss Marianne ? s'écria Marguerite, qui, préoccupée de sa 
douleur, n'avait pas remarqué l'absence de la jeune fille, miss 
Marianne ? mais elle est sans doute dans sa chambre. 


Gilbert y courut : l'appartement était vide. 


— Il est dix heures, Maggie, dix heures, et cette jeune fille 
n'est pas dans la maison. 


- Elle se promenait tantôt avec Lance dans l'avenue vis-à-vis. 


— Elle aura perdu le cottage de vue et se sera égarée. Ah ! 
Maggie, je tremble qu'il lui soit arrivé malheur. Dix heures 
passées ! mais à cette heure, il n'y a que les loups et les outlaws 
d'éveillés dans la forêt. 


Gilbert prit son arc, ses flèches, une dague bien affilée, et 
l'élança dans la forêt à la recherche de Marianne ; il connaissait 
tous les fourrés, tous les taillis, tous les buissons, toutes les 
clairières, et il voulait fouiller un à un tous les endroits si 
connus de lui et dangereux pour une femme. Il faut que je 
retrouve cette jeune fille, se disait Gilbert ; par saint Pierre ! il 
faut que je la retrouve. 


Guidé par l'instinct ou plutôt par cette prescience 
particulière que les forestiers arrivent à acquérir en pratiquant 


les bois, Gilbert suivit exactement la route que Marianne avait 
suivie jusqu'à l'endroit où elle était assise. Arrivé là, le forestier 
crut entendre un sourd gémissement sur le bord d'une allée 
voisine que l'épaisseur du feuillage dérobait aux rayons de la 
lune ; il prêta l'oreille et reconnut que ces gémissements étaient 
entremêlés de cris faibles, aigus et plaintifs comme ceux d'un 
animal qui souffre. L'obscurité était profonde, et Gilbert se 
dirigea à tâtons vers l'endroit d'où partaient ces cris ; à mesure 
qu'il s'approchait, ces cris devenaient plus distincts, et bientôt 
les pieds du garde se heurtèrent contre une masse inerte 
étendue sur le sol ; il se baïssa, allongea le bras, et sa main 
toucha la robe poilue mais gluante de sueur froide d'un animal. 
L'animal, comme ranimé par le toucher de cette main, fit un 
mouvement, et ses plaintes se changèrent en un faible 
aboiement de reconnaissance. 


— Lance, mon pauvre Lance ! s'écria Gilbert. 


Lance essaya de se redresser sur ses pattes ; maïs fatigué de 
l'effort, il retomba en gémissant. 


— Un effroyable malheur est arrivé à cette pauvre jeune fille, 
se dit mentalement Gilbert, et Lance, en voulant la défendre, a 
succombé dans la lutte. Là ! là! murmurait le forestier en 
caressant tendrement la fidèle bête, là ! mon pauvre vieux, où 
es-tu blessé ? au ventre ? non. Au râble ? aux pattes ? Non, non. 
Ah ! sur la tête ! le coquin a voulu te fendre le crâne... Ah ! tout 
beau ! nous n'en mourrons pas. Tu as perdu bien du sang, mais 
il t'en reste encore. Le cœur bat, oui, je le sens battre, et il ne 
bat pas la retraite. 


Gilbert, ainsi que tous les campagnards, connaissait les 
vertus médicales de certaines plantes ; il se hâta donc d'aller en 
cueillir quelques-unes dans les clairières voisines, où l'obscurité 
était combattue par les premiers rayons de la lune, et, après les 
avoir broyées entre deux pierres, il les plaça sur la blessure de 
Lance et les y maïintint à l'aide d'une compresse improvisée avec 
un lambeau de son surtout en peau de chèvre. 


— Il faut que je te quitte, pauvre vieux ; maïs sois tranquille, 


je reviendrai te chercher ; en attendant, tu vas te reposer là sur 
cette litière de feuilles sèches, et je recouvrirai ton corps avec 
d'autres feuilles afin que tu n'aies pas froid, mon bon Lance ! 


Tout en parlant ainsi à son chien comme il aurait parlé à un 
homme, le vieux forestier, prenant l'animal entre ses bras, le 
transporta dans un fourré. Cela fait, il donna une dernière 
caresse au fidèle animal, et reprit sa course à la recherche de 
Marianne. 


— Par saint Pierre ! murmurait Gilbert en explorant d'un œil 
de lynx les taillis et les clairières, par saint Pierre ! si le bon 
Dieu jette sur mon chemin le fils du diable qui a endommagé le 
cuir de mon pauvre Lance, je lui ferai danser une ronde à coups 
de plat de dague comme jamais il n'en dansera. Ah ! le coquin ! 
ah ! le bandit ! 


Gilbert suivait précisément le sentier par où s'était enfuie 
Marianne après la chute de Lance, et arriva dans la clairière 
non loin de laquelle Petit-Jean avait délivré la fugitive. Gilbert 
allait explorer les alentours assez déboisés de cette clairière, 
lorsqu'une ombre rendue gigantesque par les rayons obliques de 
la lune lui apparut s'agitant sur le sol ; il crut d'abord qu'elle 
provenait d'un grand arbre et n'y prêta pas d'attention ; mais 
l'instinct souffla à Gilbert que cette ombre avait quelque chose 
d'étrange : il la considéra donc attentivement et reconnut 
bientôt qu'elle ne pouvait appartenir qu'à un être vivant, à un 
homme. 


À vingt pas du lieu où il se trouvait, Gilbert vit un homme 
debout appuyé contre un arbre, le dos tourné et agitant ses bras 
autour de sa tête comme s'il voulait se coiffer d'un turban. 


Le forestier n'hésita pas à planter sa vigoureuse main sur 
celui qu'il croyait être un outlaw, et peut-être aussi le meurtrier 
de miss Marianne. 


— Qui es-tu ? lui demanda-t-il en même temps d'une voix de 
tonnerre. 


L'homme, moitié saisissement, moitié faiblesse, chancela et 


se laissa glisser le long de l'arbre jusqu'aux pieds de Gilbert. 


—- Qui es-tu? répéta Gilbert en redressant brusquement 
l'étranger. 


- Que vous importe ? grommela le personnage sitôt que, 
remis sur ses jambes, il se fut aperçu que Gilbert était seul ; que 
vous... 


— Il m'importe beaucoup. Je suis garde forestier, et comme 
tel chargé de la police de Sherwood ; or tu ressembles à un 
bandit autant que la pleine lune de ce mois-ci ressemble à celle 
du mois dernier, et je te soupçonne de ne chasser qu'un seul 
genre de gibier. Néanmoins je te laisserai partir en liberté si tu 
veux répondre clairement et sincèrement à certaines questions 
que je vais t'adresser ; mais si tu refuses, par saint Dunstan ! je 
t'abandonne à la sollicitude du shérif. 


— Questionnez-moi, je verrai si je dois répondre. 


— As-tu rencontré ce soir dans la forêt une jeune fille vêtue 
d'une robe blanche ? 


Un affreux sourire passa sur les lèvres du bandit. 


— Je comprends, tu l'as rencontrée. Maïs que vois-je ? Tu es 
blessé à la tête ? oui, et cette blessure a été faite par les dents 
d'un chien. Ah ! misérable ! je vais m'en assurer. 


Et Gilbert arracha vivement le bandeau ensanglanté qui 
recouvrait la blessure ; l'homme ainsi démasqué laissa voir un 
lambeau de chair retombant sur son cou, et, fou de douleur, 
s'écria sans songer qu'il s'accusait lui-même : 

— Comment peux-tu savoir que c'est un chien ? nous étions 
seuls ! 


— Et la jeune fille, où est-elle ? Parle, misérable, parle ou je 
te tue. 


Pendant que Gilbert, la main sur la poignée de sa dague, 
attendait une réponse, l'outlaw relevait sournoisement son 
arbalète et lui en assénait un coup violent au sommet de la tête. 


Le vieillard, étourdi un instant, reprit bien vite son aplomb, 
s'affermit sur ses jambes et dégaina. Le proscrit reçut alors du 
plat de sa dague une si furieuse grêle de coups serrés et 
continus, sur le dos, sur les épaules, sur les bras et sur les 
flancs, qu'il tomba et demeura gisant à terre immobile et 
presque mort. 


— Je ne sais pas pourquoi je ne te tue pas, misérable ! criait 
le forestier ; mais puisque tu ne veux pas dire où elle est, je 
t'abandonne au hasard. Meurs là, comme une bête fauve. 


Et Gilbert s'éloigna pour recommencer ses recherches. 


— Je ne suis pas encore mort, vil esclave du fouet ! murmura 
le proscrit, en se soulevant sur son coude dès que Gilbert fut 
parti; je ne suis pas mort, et je te le prouverai! Ah! tu 
voudrais savoir où elle se trouve maintenant, cette jeune fille ? 
Je serais bien niais de faire cesser tes angoisses en te disant 
qu'un des Gamwell l'a conduite vers le hall. Oh ! là, là ! que je 
souffre ! mes os sont fracassés, mes membres disloqués, et je ne 
suis pas mort, non, non, Gilbert Head, je ne suis pas mort ! 


Et, se traînant sur les genoux et sur les mains, il alla 
chercher du repos et un abri dans l'épaisseur d'un fourré. 


Le vieillard, de plus en plus inquiet, ne cessait de parcourir 
la forêt, et commençait à perdre tout espoir de rencontrer la 
jeune fille, du moins vivante, lorsque non loin de là il entendit 
chanter une de ces joyeuses ballades qu'il avait jadis composées 
en l'honneur de son frère Robin. 


Le chanteur invisible arrivait au-devant de lui dans le même 
sentier ; Gilbert écouta, et son amour-propre de poète lui fit 
oublier les inquiétudes du moment. 


— Que la rouge figure de ce sot Will, si bien nommé 
l'Écarlate, se balance pendue à la branche d'un chêne, murmura 
Gilbert d'un ton de mauvaise humeur ; il chante l'air de ma 
ballade d'une façon bien peu en rapport avec les paroles. Ohé ! 
maître Gamwell ; ohé ! William Gamwell, n'estropiez donc pas 
ainsi la musique et la poésie ! Eh ! que diable faites-vous à cette 


heure dans la forêt ? 


— Holà! répondit le jeune gentleman, qui donc ose 
interrompre les chants de William de Gamwell avant que 
William de Gamwell ne lui ait souhaité la bienvenue ? 


— Quiconque a entendu une fois, une seule fois, la voix de 
Will l'Écarlate ne l'oublie jamais, et n'a besoin pour reconnaître 
l'approche de Will ni des clartés du soleil ni de celles de la lune, 
pas même de celles des étoiles. 


— Bravo! bien riposté! dit joyeusement un autre 
personnage. 


— Avance, spirituel étranger, répliqua Will d'un ton 
provocateur, et nous verrons à te donner une leçon de politesse. 


Et Will faisait déjà tournoyer son bâton quand Petit-Jean 
intervint. 


— Mais tu es fou, mon cousin ; ne reconnais-tu donc pas le 
vieux Gilbert, chez lequel nous allons ? 


— Gilbert, vraiment ! 
— Eh ! oui, Gilbert. 


— Ah ! c'est différent, dit le jeune homme ; et il s'élança au- 
devant du forestier en s'écriant : 


— Bonnes nouvelles, mon vieux, bonnes nouvelles ! La jeune 
dame est en sûreté au hall, et miss Barbara ainsi que miss 
Winifred ont grand soin d'elle ; Petit-Jean l'a rencontrée dans la 
forêt au moment où un outlaw allait lui faire un mauvais parti. 
Mais vous êtes donc seul, Gilbert ? et Robin, mon cher Robin 
Hood, où est-il ? 


— Paix, paix donc, Will! ménagez vos poumons et nos 
oreilles. Robin est parti ce matin pour Nottingham ; et n'était 
pas encore de retour quand j'ai quitté la maison. 


— Ah! c'est mal à Robin Hood d'aller sans moi à 
Nottingham ; nous nous étions promis de passer huit jours à la 
ville. On s'y amuse tant ! 


— Mais comme vous êtes pâle, Gilbert, dit Petit-Jean ; 
qu'avez-vous ? êtes-vous malade ? 


— Non, j'ai des chagrins: mon beau-frère est mort 
aujourd'hui, et j'ai appris que... mais qu'importe, n'en parlons 
plus. Dieu soit loué ! miss Marianne est hors de danger. C'est 
elle que je cherchais dans la forêt ; jugez de mon inquiétude, 
surtout après avoir rencontré tout à l'heure le meilleur de mes 
chiens, le pauvre Lance, presque mort. 


— Lance presque mort, ce chien si bon, si... 


— Oui, Lance, une bête comme il ne s'en fait plus, la race en 
est perdue. 


— Qui a fait cela, qui a commis ce crime ? dites-moi où il est, 
ce coquin, que je lui brise les côtes ! Où est-il ? où est-il ? 
demandait vivement le jeune homme aux cheveux rouges. 


— Soyez tranquille, mon fils, j'ai vengé le vieux Lance. 


— C'est égal, je veux le venger aussi, moi ; dites, où est-il, le 
misérable assez lâche pour tuer un chien ? il faut que je prenne 
son signalement avec mon bâton. C'est un outlaw, sans doute ? 


— Oui, et je l'ai laissé là-bas... de ce côté... presque mort, 
après l'avoir roué de coups avec le plat de ma dague. 


— Si cet homme est le même que celui qui a osé violenter 
miss Marianne, il est de mon devoir de le conduire à 
Nottingham, devant le shérif, dit Petit-Jean. Montrez-moi où 
vous l'avez laissé, Gilbert. 


— Par ici, par ici, mes enfants ! 


Le vieux forestier retrouva facilement l'endroit où le proscrit 
était tombé sous ses coups ; mais le proscrit n'y était déjà plus. 


— C'est fâcheux ! s'écria Will. Tiens, voilà justement où nous 
nous donnons rendez-vous, en partant du hall, pour la chasse, 
là-bas, dans ce carrefour, entre ce chêne et ce hêtre. 


— Entre ce chêne et ce hêtre ! répéta Gilbert dont tout le 
corps frissonna subitement. 


— Oui, entre ces deux arbres. Maïs qu'avez-vous, mon vieux ? 
s'écria Will ; vous tremblez, comme une feuille. 


— C'est que. Ah ! rien, rien, répliqua Gilbert en comprimant 
son émotion ; un souvenir, rien. 


— Bah ! vous craignez les revenants, vous, mon brave, dit 
Petit-Jean qui ignorait la cause du trouble de Gilbert ; je vous 
croyais blasé là-dessus, en votre qualité de doyen des forestiers. 
Il est vrai néanmoins que cet endroit ne jouit pas d'une très 
bonne réputation ; on dit que l'âme en peine d'une jeune fille, 
tuée par des proscrits, erre chaque nuit sous ces grands arbres ; 
je ne l'ai jamais vue, moi, quoique je fréquente la forêt aussi 
bien de nuit que de jour ; mais beaucoup de gens de Mansfeld, 
de Nottingham, du hall et des villages voisins affirment sous 
serment l'avoir rencontrée dans le carrefour. 


À mesure que Petit-Jean parlait ainsi, l'émotion de Gilbert 
croissait ; une sueur froide mouillait son visage, ses dents 
claquaient, et, les yeux hagards, le bras tendu vers le hêtre, il 
montrait du doigt à ses compagnons un objet invisible. 


Tout à coup, la brise, légère jusqu'alors, se tourna en rafale 
et balaya de dessous ces arbres les feuilles sèches qui s'y étaient 
entassées, et du milieu du tourbillon surgit une forme humaine. 


— Annette, Annette, ma sœur, s'écria Gilbert tombant à 
genoux et levant ses mains jointes, Annette, que désires-tu ? 
qu'ordonnes-tu ? 


Will et Petit-Jean, tout intrépides qu'ils étaient, frémirent et 
se signèrent dévotement, car Gilbert n'était point la dupe d'une 
hallucination, et comme lui ils voyaient un grand fantôme blanc 
debout entre les deux arbres ; le fantôme eut l'air de vouloir 
s'avancer vers eux, mais la rafale redoublant de violence, il 
s'éloigna à reculons comme s'il obéissait à la force du vent, et 
disparut à l'extrémité du carrefour dans une zone obscure où les 
rayons obliques de la lune, interceptés par l'épaisseur du 
feuillage, ne pénétraient pas encore. 


— C'est elle ! elle ! sans sépulture ! 


En prononçant ces derniers mots, Gilbert s'évanouit, et ses 
compagnons demeurèrent longtemps immobiles, et muets 
comme des statues ; ils ne voyaient plus le fantôme, mais il leur 
semblait que la brise apportait jusqu'à eux des bruits confus, 
des gémissements. 


Revenus peu à peu de leur frayeur, nos deux jeunes gens se 
concertèrent pour porter secours à Gilbert toujours évanoui ; en 
vain frappèrent-ils des mains dans les siennes et cherchèrent-ils 
à lui faire avaler quelques gouttes de ce whisky dont chaque 
forestier en course possède une petite provision; en vain 
murmurèrent-ils à son oreille tout un vocabulaire de mots de 
consolation, le vieillard ne sortait pas de son anéantissement, 
et, sans les battements du cœur toujours appréciables, on 
l'aurait cru mort. 


— Que faire, cousin ? demanda Will. 
— Le transporter chez lui, et au plus vite, répondit Petit-Jean. 


— Certes tu es de force à le placer sur ton dos ; mais il n'y 
sera pas à son aise, pas plus que si je le prenais par les pieds et 
toi par la tête. 


— Tiens, voici ma hachette, Will; va-t'en choisir dans le 
fourré ce qu'il faut pour improviser un brancard ; maïs je reste 
là, j'espère encore pouvoir le réveiller. 


William ne chantait plus les joyeuses ballades de Gilbert, et 
s'affligeait sincèrement de l'état du vieux poète de Sherwood ; 
tout en cherchant son bois, il arriva à cette extrémité sombre du 
carrefour par où s'était évaporé le fantôme ; et, disons-le à sa 
louange, il n'éprouva pas plus de frayeur que s'il se fût promené 
seul à minuit dans le verger du hall de Gamwell. 


Tout à coup William trébucha contre un objet volumineux 
couché sur la terre, et roula dessus ; le jeune homme allait 
lancer le plus énergique juron contre le malencontreux obstacle 
qui l'arrêtait en son chemin, lorsqu'il sentit que ce qu'il prenait 
pour un morceau de bois était doué de mouvement et débitait à 
son oreille une kyrielle de blasphèmes. 


— Holà ! là! s'écria le courageux Will en empoignant la 
gorge de l'individu sur lequel il venait de rouler; cousin, 
cousin, à moi ! je le tiens ! 


— Coupe-le ras le pied, répondit Petit-Jean sans quitter 
Gilbert. 


— Eh ! ce n'est pas un jeune arbre que je tiens, c'est le bandit, 
le meurtrier de Lance ; à moi, cousin ! 


— Me lâcheras-tu ? j'étouffe ! disait l'homme en râlant. Ah ! 
vous voilà tous deux après moi, ajouta-t-il en voyant accourir 
Petit-Jean ; ce n'est pas la peine... je meurs !.. De l'air, par 
pitié, de l'air !.… 


William se releva. 


— Eh ! parbleu ! c'est le fantôme de tout à l'heure, avec son 
surtout en peau de chèvre blanche ! s'écria Petit-Jean. N'étais-tu 
pas couché là-bas, entre deux arbres, sur un tas de feuilles ? 


— Oui. 
— C'est toi qui as poursuivi une jeune fille ? demanda Petit- 
Jean. 


— C'est toi qui viens d'assommer le plus brave des chiens ? 
ajouta Will. 


— Non, non, messeigneurs ; par pitié, secourez-moi, je 
meurs ! 


— Et, reprit Will, tu viens de tuer un homme qui a cru voir en 
toi un fantôme, le fantôme d'une Annette. 


— Annette ? Annette ? Ah ! oui, je me souviens d'Annette…. 
C'est Ritson qui l'a tuée ; moi j'étais déguisé en prêtre et je les ai 
mariés. 

— Il a le délire! pensèrent les deux cousins, qui ne 
comprenaient pas le sens de ces dernières paroles. 


— Par pitié, messeigneurs, emportez-moi d'ici ! la terre est si 
dure ! 


— Dis-nous d'abord qui t'a mis en cet état. 


— Les loups, répondit le misérable, qui, malgré les 
souffrances de l'agonie, ne perdait pas l'esprit; les loups, 
messeigneurs ; ils ont dévoré tout un côté de ma tête, ils m'ont 
déchiré les membres à coups de dents ; j'étais égaré dans la 
forêt, et comme je n'avais pas mangé depuis deux jours, je n'ai 
pas eu la force de me défendre. Pitié, pitié, mes deux seigneurs. 


— C'est un outlaw, dit Petit-Jean, à l'oreille de Will, c'est lui 
qui a poursuivi miss Marianne et fendu la tête à Lance ; c'est lui 
que Gilbert à roué de coups. Il m'est avis qu'il n'ira pas loin, et 
que nous le retrouverons ici au point du jour ; alors, s'il n'est 
pas mort, je le conduirai devant le shérif. 


Et sans plus s'inquiéter des gémissements du bandit, les deux 
cousins retournèrent près de Gilbert. 


Peu à peu Gilbert avait repris ses sens ; il déclara qu'il se 
sentait capable de regagner à pied son domicile, et il se mit en 
route, soutenu de chaque côté par les deux jeunes gens. 


À quelques pas de sa maison il s'arrêta pour écouter un bruit 
lugubre qui s'élevait dans les airs, et il tressaillit en disant : 


— C'est Lance ; c'est son dernier cri de douleur peut-être. 


— Courage, bon Gilbert! nous arrivons; voici dame 
Marguerite qui vous attend sur la porte, une lumière entre les 
mains ; courage ! 


Pour la seconde fois les hurlements du chien traversèrent 
l'espace, et Gilbert allait perdre connaissance quand Marguerite, 
se précipitant au-devant de lui, le soutint et l'entraîna dans 
l'intérieur de la maison. 


Une heure plus tard, Gilbert, presque calmé, disait 
doucement à ses jeunes amis : 


— Enfants, plus tard peut-être aurai-je la force de vous 
raconter l'histoire de cette âme en peine que nous avons vue 
errer là-bas. 


—- Une âme en peine ! s'écria Will avec un gros rire. Ah! 
nous la connaissons, cette âme. 


— Silence, cousin ! dit Petit-Jean d'un air sévère. 


- Non, vous ne la connaissez pas, vous êtes trop jeunes, 
reprit Gilbert. 


— Je veux dire que nous avons rencontré l'outlaw que vous 
avez si bien accompagné à coups de dague. 


— Vous l'avez rencontré ? 

— Oui, et presque mort. 

— Dieu lui pardonne ! 

— Et le diable l'emporte ! ajouta Will. 
— Silence, cousin ! 


— Avant de retourner au hall, vous pouvez me rendre un 
grand service, mes enfants, reprit Gilbert. 


— Parlez, maître. 


— Il y a un mort dans ma maison, aidez-nous à le porter en 
terre. 


— Nous sommes à vos ordres, bon Gilbert, répliqua William ; 
nous avons de bons bras, et ne craignons ni morts, ni vivants, ni 
fantômes. 


— Silence donc, cousin ! 


— Soit, on se taira, murmura Will de très mauvaise humeur. 
Il ne comprenait pas comme Petit-Jean que les allusions au 
fantôme réveillaient les angoisses et les douleurs du vieux 
forestier. 


En tête, le père Eldred récitant des prières, à sa suite Petit- 
Jean et Lincoln portant le cadavre sur une civière, après la 
litière Marguerite et Gilbert, Gilbert retenant ses sanglots pour 
ne pas provoquer ceux de Marguerite, et Marguerite pleurant 
silencieusement sous son capuchon de bure, et après eux Will 


l'Écarlate, tel était l'ordre du convoi qui s'avançait à l'heure de 
minuit vers les deux arbres au pied desquels l'amant et le 
meurtrier d'Annette avait demandé la grâce d'être enseveli. 


Gilbert et sa femme demeurèrent agenouillés tout le temps 
que les bras vigoureux de Lincoln et de Petit-Jean employèrent 
à creuser la fosse. 


SN 


Elle n'était pas à moitié creusée que Will, qui montait la 
garde aux environs, l'arc bandé d'une main et la dague de 
l'autre, vint dire à l'oreille de son cousin : 


— Nous ne ferions peut-être pas mal d'agrandir ce trou et d'y 
jeter quelqu'un en compagnie de cet homme. 


— Que signifie cela, cousin ? 


— Cela signifie que celui qui prétendait avoir été attaqué par 
les loups et que nous avons laissé en fort mauvais état à 
quelques pas d'ici est mort, bien mort. Allez lui donner un coup 
de pied, et vous verrez s'il se plaint. 


Les dernières pelletées de terre retombaient sur les cadavres 
des deux bandits, quand, pour la troisième fois, les hurlements 
du chien planèrent dans la forêt. 


— Lance, mon pauvre Lance, à toi, à toi maintenant ! s'écria 
le forestier. Je ne rentrerai pas sans t'avoir porté secours. 


X 


Ainsi que l'avait raconté Maude, le fougueux baron, suivi de 
six hommes d'armes, s'était rendu au cachot d'Allan Clare. 


Plus de prisonnier ! 


— Ah! ah! dit-il en riant comme un tigre, si toutefois les 
tigres peuvent rire, ah! ah! l'on obéit à mes ordres d'une 
admirable façon ; vraiment j'en suis enchanté ! Mais à quoi 
servent donc mes geôliers et mon donjon ? Par sainte Griselda ! 
j'exercerai désormais sans eux mes droits de haute et basse 
justice, et je renfermerai mes prisonniers dans la volière de ma 
fille. Egbert Lanner, le porte-clefs, où est-il ? 


— Le voilà, monseigneur, répondit un soldat ; je le tiens serré 
de près, sans quoi il se serait enfui. 


— Et s'il s'était enfui je t'aurais pendu à sa place... Approche 
ici, Egbert. Tu vois la porte de ce cachot, elle est fermée ; tu 
vois ce guichet, il est étroit ; eh bien ! me diras-tu comment le 
prisonnier, qui n'est ni assez mince de corps pour passer par 
cette ouverture, ni aussi subtil que l'air pour s'évaporer par le 
trou de la serrure, me diras-tu comment il a fait pour 
s'échapper ? 

Egbert, plus mort que vif, gardaïit le silence. 

— Me diras-tu pour quel vil intérêt tu as prêté la main à 
l'évasion de ce criminel ? Je te demande cela sans colère, 


réponds-moi sans crainte. Je suis bon et juste, et peut-être, si tu 
avoues ta faute, je pardonnerai… 


Le baron faisait de la mansuétude en pure perte ; Egbert 
avait trop d'expérience pour croire à sa sincérité, et, toujours 


plus mort que vif, il ne répondit pas. 


— Ah ! stupides esclaves que vous êtes ! s'écria tout à coup 
Fitz-Alwine, je gagerais que pas un de vous n'a eu l'esprit 
d'avertir le concierge du château de ce qui se passait ? Vite, 
vite, qu'un de vous aille ordonner de ma part à Hubert Lindsay 
d'abaisser le pont-levis et de fermer toutes les portes. 


Un soldat partit aussitôt en courant, mais il s'égara à travers 
les couloirs obscurs de la prison, et tomba la tête la première 
dans l'escalier d'une cave. La chute fut mortelle, personne ne 
s'en aperçut, et les fugitifs sortirent du château, grâce à cette 
catastrophe ignorée. 


— Milord, dit un des hommes d'armes, quand nous venions 
ici, il m'a semblé voir les reflets d'une torche à l'extrémité de la 
galerie qui conduit à la chapelle. 


— Et tu attends jusqu'à présent pour me le dire ! s'écria le 
baron. Ah ! ils ont juré de me faire mourir à petit feu, les 
coquins ! maïs ils mourront avant moi, oui, ajouta-t-il, suffoqué 
par la colère ; oui, vous mourrez avant moi, et j'inventerai pour 
vous un supplice terrible, si je ne rattrape pas ce mécréant 
qu'Egbert va d'abord remplacer au gibet. 


En achevant ces mots, Fitz-Alwine arracha une torche des 
mains d'un soldat et se précipita dans la chapelle. Christabel, 
debout devant le tombeau de sa mère, paraissait plongée dans 
une profonde méditation. 


— Fouillez par tous les coins et recoins, ramenez-le mort ou 
vif ! dit le baron. 


Les soldats obéirent. 
— Et vous, ma fille, que faites-vous ici ? 
— Je prie, mon père. 


— Vous priez sans doute pour un mécréant qui mérite la 
corde ? 


— Je prie pour vous devant le tombeau de ma mère ; ne le 


voyez-vous pas ? 
— Où est votre complice ? 
— Quel complice ? 
— Ce traître, cet Allan. 
— Je l'ignore. 
— Vous me trompez ; il est ici. 
— Je ne vous ai jamais trompé, mon père. 
Le baron scruta du regard le pâle visage de la jeune fille. 
— Nous ne trouvons ni l'un ni l'autre, vint dire un des soldats. 


— Ni l'un ni l'autre ? répéta Fitz-Alwine, qui commençait à se 
douter de la fuite de Robin. 


— Mais oui, seigneur, ni l'un ni l'autre. Est-ce qu'on ne parle 
pas des deux prisonniers évadés ? 


Exaspéré de voir Robin lui échapper, l'insolent Robin qui 
l'avait bravé en face et duquel il espérait obtenir plus tard par 
la torture certains renseignements sur Allan, le baron appliqua 
sa large main sur l'épaule de l'indiscret soldat, et lui dit : 


- Ni l'un ni l'autre ? Explique-moi la valeur de ces quatre 
mots. 


Le soldat frissonnait sous la pression violente de cette main 
et ne savait que répondre. 


— Mais d'abord, qui es-tu ? 


N 


— S'il plaît à Votre Seigneurie, je me nomme Gaspard 
Steinkoff ; j'étais en faction sur le rempart, et c'est. 


— Misérable ! c'est donc toi qui étais de garde derrière la 
porte du cachot de ce jeune loup de Sherwood ? Ne me dis pas 
que tu l'as laissé fuir, sinon je te poignarde. 


Nous nous  abstiendrons désormais d'indiquer les 
innombrables nuances de la colère du baron ; qu'il suffise à nos 
lecteurs de savoir que la colère était passée chez lui à l'état 


d'habitude, de nécessité, et qu'il aurait cessé de respirer s'il 
avait cessé d'être en colère. 


— Ainsi, tu avoues qu'il s'est échappé pendant que tu étais de 
faction sur le rempart de l'est ? reprit le baron après un instant 
de silence ; allons, réponds-moi ! 


— Milord, vous m'avez menacé de votre poignard si j'avouais, 
répondit le pauvre diable. 


— Et certes j'exécuterai ma menace. 
— Alors je me tais. 


Le baron levait le poignard sur le malheureux quand lady 
Christabel retint son bras en s'écriant : 


— Oh ! je vous en conjure, mon père, n'ensanglantez pas ce 
tombeau ! 


Cette prière fut écoutée ; le baron, repoussa brusquement 
Gaspard, rengaina son poignard, et dit à la jeune fille d'un ton 
sévère : 

— Rentrez dans votre appartement, milady ; et vous autres, 
montez à cheval et courez sur la route de Mansfeldwoohaus ; 
les prisonniers ont dû suivre cette direction, vous pourrez les 
rattraper facilement ; je les veux, il me les faut à tout prix, 
entendez-vous ? il me les faut ! 


Les hommes d'armes obéirent, et Christabel s'éloignait quand 
Maude rentra dans la chapelle, courut à sa maîtresse, et, se 
mettant un doigt sur les lèvres, dit à mi-voix : 


— Sauvés ! sauvés ! 


La jeune lady joignit pieusement les mains pour remercier 
Dieu, et partit suivie de Maude. 


— Arrêtez ! cria le baron qui avait entendu le chuchotement 
de la camériste. Demoiselle Hubert Lindsay, je désirerais 
m'entretenir un instant avec vous. Eh bien ! approchez donc ; 
avez-vous peur qu'on vous dévore ? 


— Je ne sais, répondit Maude épouvantée ; mais vous me 
paraissez si en colère, si furieux, monseigneur, que je n'ose. 


— Demoiselle Hubert Lindsay, on connaît votre astuce et on 
sait que vous ne vous épouvantez pas d'un froncement de 
sourcils. Cependant, si on le voulait, on vous ferait trembler 
réellement, et prenez garde qu'on ne le veuille... Or çà, dites- 
moi qui es sauvé ? J'ai entendu vos paroles, ma belle effrontée ! 


— Je n'ai point dit que quelqu'un était sauvé, monseigneur, 
répondit Maude en jouant d'un air candide avec les longues 
manches de sa robe. 


— Ah! vous n'avez pas dit que quelqu'un était sauvé, 
charmante comédienne ! vous avez dit peut-être qu’ils étaient 
sauvés ; pas un, mais plusieurs. 


La camériste secoua la tête en signe de négation. 
— Oh ! la menteuse, la menteuse prise en flagrant délit ! 


Maude regarda fixement le baron en affectant un grand air 
de stupidité, comme si elle ne comprenait pas ce que 
signifiaient ces mots flagrant délit. 


— Je ne suis point dupe de ta feinte imbécillité, reprit le 
baron. Je sais que tu as favorisé la fuite de mes prisonniers ; 
mais ne chante pas victoire, ils ne sont pas encore tellement 
éloignés du château que mes gens ne puissent les rattraper, et 
nous verrons dans une heure si tu les empêches d'être attachés 


l'un à l'autre dos à dos, et jetés du haut des remparts dans les 
fossés. 


— Pour les attacher dos à dos, monseigneur, il faut d'abord 
les ramener ici, répliqua Maude, toujours avec une naïveté 
stupide que démentaient des yeux pétillants de malice. 


— Et avant de leur faire faire le plongeon dans les fossés, on 
les confessera ; et s'il est prouvé que vous avez été leur 
complice, nous essayerons un peu de vous faire trembler, 
demoiselle Hubert Lindsay. 


— À vos souhaits, monseigneur. 
— Mais ce ne sera guère aux vôtres... vous verrez. 


— Par saint Valentin ! monseigneur, je serais bien contente 
d'être instruite à l'avance de vos projets sur moi; j'aurais au 
moins le temps de me préparer, ajouta-t-elle avec une 
révérence. 


— Insolente ! 


— Milady, reprit la camériste d'un ton parfaitement calme, et 
se rapprochant de sa maîtresse, qui dans son immobilité 
ressemblait à une statue de la Douleur ; milady, si vous voulez 
m'en croire, Votre Honneur regagnera son appartement ; la nuit 
devient froide... Votre Honneur n'a pas la goutte... mais. 


L'irascible baron, démonté par tant de sang-froid railleur, 
interrompit la camériste et lui demanda une dernière fois de qui 
elle avait voulu parler en disant : Sauvés ! sauvés ! 


Cette demande fut faite presque sans colère, et Maude 
comprit qu'il était temps d'y répondre d'une façon ou d'une 
autre ; aussi s'écria-t-elle, comme vaincue par la persistance du 
baron : 


— Je vais vous le dire, monseigneur, puisque vous l'exigez. 
oui, j'ai prononcé ces mots : Il est sauvé ! et je les ai prononcés 
à voix basse, pour ne pas montrer mon émotion devant vos 
hommes d'armes. Mais bien fin qui pourrait vous cacher 
quelque chose, monseigneur. Je disais donc à milady : Il est 
sauvé ! il est sauvé ! et je parlais de ce pauvre Egbert que vous 
aviez l'intention de pendre, monseigneur, et que vous n'avez pas 
pendu, Dieu soit loué ! ajouta Maude en fondant en larmes. 


— Voilà qui est fort ! s'écria le baron. Mais vous me prenez 
donc pour un idiot, Maude ? Ah! ah! c'est absurde, et vous 
abusez de ma patience ! Eh bien! Egbert sera pendu, et, 
puisque vous l'aimez, vous serez pendue avec lui. 


— Grand merci, monseigneur, riposta la camériste, en 
éclatant de rire ; et, pirouettant après une révérence, elle courut 


rejoindre Christabel qui venait de sortir de la chapelle. 


Lord Fitz-Alwine suivit Maude en improvisant un long 
monologue rempli d'objurgations contre l'astuce des femmes. La 
rieuse insolence de Maude avait surexcité les instincts féroces 
du baron; il ne savait ni sur qui ni comment décharger sa 
colère ; il aurait abandonné la moitié de sa fortune pour qu'on 
lui livrât sur-le-champ Allan et Robin ; et, pour tuer le temps 
qui devait s'écouler jusqu'au retour des soldats lancés à la 
poursuite des fugitifs, le baron résolut d'aller épancher sa 
mauvaise humeur dans la compagnie de lady Christabel. 


Maude, qui sentait le baron venir sur ses traces, redouta 
quelque violence et s'enfuit au plus vite avec la torche, de sorte 
qu'il se trouva tout à coup plongé dans une profonde obscurité, 
et débita une nouvelle série de malédictions contre Maude, et 
contre l'univers entier. 


— Tempête, tempête, baron ! se disait Maude en s'éloignant ; 
mais la jeune fille, plus espiègle que méchante, fut prise d'un 
remords en pensant à ce vieillard infirme qu'elle abandonnaïit 
dans ces noires galeries ; elle s'arrêta, et elle crut entendre des 
cris de détresse. 


— Au secours ! au secours ! criait une voix sourde et étouffée. 


— Il me semble reconnaître la voix du baron, s'écria Maude, 
en retournant bravement en arrière. Où êtes-vous donc, 
monseigneur ? demanda la jeune fille. 


— Ici, coquine, ici ! répondit Fitz-Alwine ; et sa voix semblait 
sortir de dessous terre. 


— Dieu du ciel! comment êtes-vous descendu là ? s'écria 
Maude en s'arrêtant au haut de l'escalier, et à l'aide de sa torche 
la jeune fille entrevit le baron étendu sur les marches et arrêté 
dans sa descente par un objet qui lui barrait le passage. 


Le furibond personnage avait fait fausse route, comme le 
malheureux soldat qui s'était tué en allant ordonner la 
fermeture des portes du château ; maïs, grâce à la cuirasse qu'il 


portait toujours sous son pourpoint, le baron avait glissé sur les 
marches de l'escalier sans se blesser, et ses pieds avaient trouvé 
un point d'appui contre le cadavre du soldat. 


Cette chute produisit sur la colère du châtelain l'effet que 
produit la pluie sur un grand vent. 


—- Maude, dit-il en se relevant avec peine et soutenu par la 
main de la jeune fille, Maude, Dieu vous punira de m'avoir 
manqué de respect au point de m'abandonner sans lumière dans 
l'obscurité. 


— Pardon, monseigneur ; je suivais milady, et je croyais 
qu'un de vos soldats vous accompagnait avec une torche. Dieu 
soit loué ! vous êtes sain et sauf, et la Providence n'a pas permis 
que notre bon maître nous fût enlevé... Appuyez-vous sur mon 
bras, monseigneur. 


— Maude, dit le baron qui n'avait garde de reprendre ses 
allures de fou furieux tant que le secours de la camériste lui 
était nécessaire, Maude, tu rappelleras à ma mémoire que 
l'ivrogne endormi sur l'escalier de ma cave doit être réveillé par 
cinquante coups de fouet. 


— Soyez tranquille, monseigneur, je ne l'oublierai pas. 


Ils étaient loin de penser que cet ivrogne n'était plus qu'un 
cadavre ; les lueurs vacillantes de la torche ne l'éclairaient que 
faiblement, et le baron était trop préoccupé de l'accident arrivé 
à sa précieuse personne pour remarquer que les marches de 
l'escalier n'étaient pas tachées de vin, mais de sang. 


— Où allons-nous, monseigneur ? demanda Maude. 
— Chez ma fille. 


— Ah! pauvre milady! pensa la camériste, il va 
recommencer à la torturer dès qu'il se sentira à l'aise dans un 
bon fauteuil. 


Assise devant une petite table éclairée par une lampe de 
bronze, Christabel contemplait attentivement un petit objet 


placé dans le creux de sa main ; cet objet, elle le cacha au bruit 
de l'entrée du baron. 


— Quelle est cette bagatelle que vous venez de soustraire si 
prestement à mes regards ? demanda le baron en s'asseyant 
dans le fauteuil le plus moelleux de l'appartement. 


— Bon, voilà déjà qu'il commence, murmura Maude. 
— Que dites-vous, Maude ? 


— Je dis, monseigneur, que vous me paraissez éprouver de 
grandes souffrances. 


Le soupçonneux baron lança à la jeune fille un regard plein 
de colère. 


— Répondez, ma fille : quelle est cette bagatelle ? 
— Ce n'est pas une bagatelle, mon père. 
- Ce ne peut être autre chose. 


— Nos opinions alors ne sont pas les mêmes, répliqua 
Christabel en s'efforçant de sourire. 


— Une bonne fille n'a pas d'autres opinions que celles de son 
père. Quelle est cette bagatelle ? 


— Mais je vous jure que ce n'en est pas une. 


- Ma fille, reprit le baron d'une voix calme par 
extraordinaire, mais très sévère, ma fille, si l'objet que vous 
venez de soustraire à mes regards ne se rattache à aucune faute 
commise, où ne vous rappelle aucun souvenir blâmable, 
montrez-le-moi ; je suis votre père, et comme tel je dois veiller 
sur votre conduite ; si au contraire c'est une espèce de talisman, 
et si vous avez à rougir de sa possession, montrez-le-moi 
encore ; après mes droits j'ai des devoirs à remplir: vous 
empêcher de tomber dans l'abîme si vous marchez au bord, 
vous en retirer si vous y êtes déjà tombée. Encore une fois, ma 
fille, je vous demande quel est l'objet que vous cachez dans 
votre corsage. 


— C'est un portrait, milord, répondit la jeune fille tremblante 
et rouge d'émotion. 


— Et ce portrait est celui ?.… 
Christabel baissa les yeux sans répondre. 


— N'abusez pas de ma patience... j'en ai beaucoup 
aujourd'hui, c'est vrai, mais n'en abusez pas ; répondez, c'est le 
portrait de. 


- Je ne puis vous le dire, mon père. 


Les larmes étouffèrent la voix de Christabel ; mais bientôt 
elle reprit d'un ton plus ferme : 


— Oui, mon père, vous avez le droit de me questionner, maïs, 
moi, j'oserai me donner celui de ne pas vous répondre ; car ma 
conscience ne me reproche rien de contraire ni à ma dignité ni 
à la vôtre. 


— Bah ! votre conscience ne vous reproche rien parce qu'elle 
est d'accord avec vos sentiments ; c'est très joli, très moral ce 
que vous dites, ma fille. 


— Veuillez me croire, mon père ; je ne déshonorerai jamais 
votre nom, je me souviens trop de ma pauvre sainte mère. 


— Ce qui veut dire que je suis un vieux coquin... Ah! c'est 
convenu depuis longtemps, hurla le baron ; mais je ne veux pas 
qu'on me le dise en face. 


— Mais, mon père, je n'ai pas dit cela. 


— Vous le pensez, alors. Bref, je me soucie fort peu de la 
précieuse relique que vous me cachez avec tant de persistance ; 
c'est le portrait du mécréant que vous aimez malgré ma volonté, 
et je n'ai déjà que trop vu sa diabolique physionomie. 
Maintenant, écoutez-moi bien, lady Christabel: vous 
n'épouserez jamais Allan Clare : je vous tuerais tous deux de ma 
propre main plutôt que d'y consentir, et vous épouserez sir 
Tristram de Goldsborough...Il n'est pas très jeune, c'est vrai, 
mais il a quelques années de moins que moi, et je ne suis pas 


vieux... il n'est pas très beau, c'est encore vrai; mais depuis 
quand la beauté donne-t-elle le bonheur en ménage ? Je n'étais 
pas beau, moi, et cependant milady Fitz-Alwine ne m'eût pas 
troqué contre le plus brillant chevalier de la cour de Henri IL, et 
d'ailleurs la laideur de Tristram de Goldsborough est une solide 
garantie pour votre future tranquillité... il ne vous sera pas 
infidèle ; sachez aussi qu'il est immensément riche et très 
influent en cour ; en un mot, c'est l'homme qui me... qui vous 
convient le mieux sous tous les rapports ; demain je lui enverrai 
votre consentement ; dans quatre jours il viendra lui-même 
vous remercier, et, avant la fin de la semaine vous serez une 
grande dame, milady. 


— Je n'épouserai jamais cet homme, milord, s'écria la jeune 
fille, jamais ! jamais ! 
Le baron éclata de rire. 


— On ne vous demande pas votre consentement, milady, 
mais on se charge de vous faire obéir. 


Christabel, jusqu'alors pâle comme une morte, rougit, et 
pressant convulsivement ses mains l'une contre l'autre, parut 
prendre une détermination irrévocable. 


— Je vous laisse à vos réflexions, ma fille, reprit le baron, si 
toutefois vous croyez qu'il soit utile de réfléchir. Maïs rappelez- 
vous bien ceci: je veux, j'exige de votre part une obéissance 
entière, passive, absolue. 

— Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi! s'écria 
douloureusement Christabel. 


Le baron s'éloigna en haussant les épaules. 


Pendant une heure entière, Fitz-Alwine arpenta sa chambre 
en pensant aux événements de la soirée. 


Les menaces d'Allan Clare effrayaient le baron, et la volonté 
de sa fille lui paraissait indomptable. 


— Je ferais peut-être mieux, se disait-il, de traiter cette 


question de mariage avec douceur. Après tout, j'aime cette 
enfant ; c'est ma fille, c'est mon sang ; je ne veux pas qu'elle se 
regarde comme une victime de mes exigences ; je veux qu'elle 
soit heureuse, mais je veux aussi qu'elle épouse mon vieil ami 
Tristram, mon ancien compagnon d'armes. Voyons, je vais 
essayer de réussir en la prenant par la douceur. 


Arrivé à la porte de Christabel, le baron s'arrêta, et un 
sanglot déchirant parvint jusqu'à lui. 


— Pauvre petite, pensa le baron en ouvrant doucement la 
porte de la chambre. 


La jeune fille écrivait. 


— Ah ! ah ! se dit le baron qui ne comprenant guère pourquoi 
sa fille avait acquis le talent d'écrire, réservé à cette époque au 
clergé seul. C'est encore ce sot d'Allan Clare qui lui a mis en tête 
d'apprendre à barbouiller du papier. 


Et Fitz-Alwine s'avança sans bruit vers la table. 


er. qui donc écrivez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il d'un 
ton furieux. 


Christabel poussa un cri et voulut cacher le papier là où elle 
avait déjà caché le précieux portrait ; mais plus prompt qu'elle, 
le baron s'en empara. Éperdue, et oubliant que son noble père 
n'avait jamais pris la peine d'ouvrir un livre ni de tenir une 
plume, et que par conséquent il ne savait pas lire, la jeune fille 
voulut s'échapper de l'appartement ; mais le baron la saisie par 
le bras, et, l'enlevant comme une plume, la retint près de lui. 
Christabel s'évanouit. Les yeux brillants de fureur, le baron 
chercha à déchiffrer les caractères tracés par la main de sa fille ; 
mais, ne pouvant y parvenir, il abaissa son regard sur le visage 
décoloré de la pauvre enfant, qui s'appuyait inanimée contre sa 
poitrine. 


— Oh ! les femmes ! les femmes ! vociféra le baron en portant 
Christabel sur un lit. 


Cela fait, Fitz-Alwine ouvrit la porte en appelant d'une voix 


retentissante : 
— Maude ! Maude ! 
La jeune fille accourut. 


— Déshabillez votre maîtresse : et le baron s'éloigna en 
grondant. 


— Je suis seule avec vous, milady, dit Maude en ranimant sa 
maîtresse ! ne craignez rien. 


Christabel ouvrit les yeux et promena autour d'elle des 
regards éperdus ; mais, ne voyant plus auprès de son lit que sa 
fidèle servante, elle lui jeta les bras autour du cou en s'écriant : 


— Oh, Maude ! je suis perdue, Maude ! 

— Chère lady, confiez-moi votre malheur. 

— Mon père s'est emparé d'une lettre que j'écrivais à Allan. 
— Mais il ne sait pas lire, votre noble père, milady. 

- Il se fera lire ma lettre par son confesseur. 


— Oui, si nous lui en laissons le temps ; donnez-moi vite un 
autre papier, un papier dont la forme soit semblable à celui qui 
vous a été enlevé. 


— Tiens, cette feuille volante a quelques rapports. 


— Soyez tranquille, milady, séchez vos beaux yeux; les 
pleurs en ternissent l'éclat. 


L'audacieuse Maude fit irruption dans l'appartement du 
baron au moment où celui-ci prêtait l'oreille à son vénérable 
confesseur, qui déjà tenait entre ses mains, pour la lire, la lettre 


de Christabel à Allan. 


— Monseigneur, s'écria vivement Maude, milady m'envoie 
vous demander le papier que Votre Seigneurie a pris sur sa 
table. 


Et en disant cela la jeune fille glissait vers le confesseur avec 
des allures de chatte. 


— Ma fille est folle, par saint Dunstan ! Quoi, elle ose te 
charger d'un pareil message ? 


— Oui, monseigneur, et ce message, le voilà rempli ! s'écria 
Maude en s'emparant lestement du papier que le moine tenait 
déjà placé au bout de son nez pour mieux déchiffrer l'écriture. 


— Insolente ! vociféra le baron en s'élançant à la poursuite de 
Maude. 


La jeune fille bondit comme un faon jusqu'à la porte, mais 
sur le seuil elle se laissa atteindre. 
— Rends-moi ce papier, ou je t'étrangle ! 


Maude baïssa la tête, parut trembler de peur, et le baron 
arracha d'une des poches de son tablier, où elle tenait ses deux 
mains plongées, un papier en tout semblable à celui que le 
confesseur devait déchiffrer. 


— Tu mériterais une paire de soufflets, maudite pécore ! 
reprit le baron, levant une main sur Maude et de l'autre rendant 
le papier au moine. 


— Je n'ai fait qu'obéir aux ordres de milady. 


— Eh bien ! dis à ma fille qu'elle supportera la peine de tes 
insolences. 


— Je salue humblement monseigneur, répliqua Maude en 
ajoutant à ses paroles une révérence des plus ironiques. 


Enchantée de la réussite de son stratagème, la jeune fille 
rentra joyeusement dans la chambre de sa maîtresse. 


— Voyons, mon père, nous sommes tranquilles maintenant ; 
lisez-moi ce que mon indigne fille écrit à ce païen d'Allan Clare. 


Le moine commença d'une voix nasillarde : 


— «Quand l'hiver moins rigoureux permet aux violettes de 
s'ouvrir, 


«Quand les fleurs sont écloses et que les perce-neige 
annoncent le printemps, 


« Quand ton cœur appelle les doux regards et les douces 
paroles, 


« Quand tu souris de joie, penses-tu à moi, mon amour ? » 


— Qu'est-ce que vous me lisez là, mon père ? s'écria le baron : 
des sottises, Dieu me damne ! 


— Je déchiffre mot à mot ce qui est sur ce papier, mon fils ; 
vous plaît-il que je continue ? 


— Certainement, mon père ; mais il me semble que ma fille 
était trop agitée pour n'avoir point écrit autre chose qu'une 
chanson stupide. 


Le moine reprit sa lecture. 

— « Quand le printemps couvre la terre de roses parfumées, 
« Quand le soleil sourit dans le ciel, 

« Quand les jasmins fleurissent sous les fenêtres, 

« Envoies-tu vers celui qui t'aime une pensée d'amour ? » 


— Au diable ! s'écria le baron ; on appelle cela des vers ; y en 
a-t-il encore beaucoup, mon père ? 


— Quelques lignes, et rien autre chose. 
— Cherchez, voyez à la dernière page. 
— « Quand l'automne... » 


— Assez ! assez ! hurla Fitz-Alwine ; la romance passe en 
revue les quatre saisons ; assez. 


Néanmoins le vieillard continua : 

— « Quand les feuilles détachées couvrent le gazon, 
« Quand le ciel est couvert de nuages, 

« Quand le givre et la neige tombent, 

« Penses-tu à celui qui t'aime, mon amour ? » 


— Mon amour, mon amour ! répéta le baron ; mais ce n'est 


pas possible, Christabel n'écrivait pas cette chanson quand je 
l'ai surprise. Je suis dupé, bien dupé ; maïs par saint Pierre ! ce 
ne sera pas pour longtemps. Mon père, je désirerais être seul ; 
bonsoir, bonne nuit. 


— Que la paix soit avec vous, mon fils, dit le moine en se 
retirant. 


Laissons le baron ruminer ses plans de vengeance, et 
retournons auprès de Christabel et de l'espiègle Maude. 


La jeune fille écrivait à Allan qu'elle était prête à quitter la 
maison de son père, et que les projets du baron relativement à 
son mariage avec Tristram Goldsborough rendaient nécessaire 
cette cruelle détermination. 


— Je me charge de faire parvenir cette lettre à messire Allan, 
dit Maude en prenant la missive ; et dans ce but, la jeune fille 
alla réveiller un jeune garçon de seize à dix-sept ans, son frère 
de lait. 


— Halbert, lui dit-elle, veux-tu me rendre un grand service, 
c'est-à-dire à lady Christabel ? 


— Avec plaisir, répondit l'enfant. 
— Je te préviens d'abord qu'il y a quelques dangers à courir. 
— Tant mieux, Maude. 


— Je puis donc avoir confiance en toi, ajouta Maude passant 
un de ses bras autour du cou de l'enfant et le regardant 
fixement de ses beaux yeux noirs. 


— Confiance comme en Dieu, répliqua l'enfant naïvement 
présomptueux, comme en Dieu, ma chère Maude. 


— Oh ! je savais bien que je pouvais compter sur toi, cher 
frère ; merci. 


— De quoi s'agit-il ? 
- Il s'agit de te lever, de t'habiller et de monter à cheval. 


— Rien de plus facile. 


— Mais il faut que tu prennes le meilleur coureur de l'écurie. 


— Rien de plus facile encore. Ma jument, qui porte votre joli 
nom, Maude, est la première trotteuse du comte. 


— Je sais cela, cher enfant. Dépêche-toi, et, dès que tu seras 
prêt, viens me trouver dans la cour qui précède le pont-levis ; je 
t'y attendrai. 


Dix minutes après, Halbert, tenant sa monture par la bride, 
écoutait attentivement les instructions de l'adroite camériste. 


— Ainsi, disait-elle, tu traverseras la ville et une partie de la 
forêt, et de là tu gagneras une maison située quelques milles en 
avant du bourg de Mansfeldwoohaus. Dans cette maison habite 
un garde forestier nommé Gilbert Head ; tu lui donneras ce 
billet en le priant de le remettre à messire Allan Clare ; et tu 
rendras au fils du forestier Robin Hood cet arc et ces flèches qui 
lui appartiennent. Voilà mes instructions; les as-tu bien 
comprises ? 


— Parfaitement, ma jolie Maude, répondit le jeune garçon ; 
vous n'avez pas d'autres ordres à me donner ? 


- Non. Ah! si, j'oubliais... Tu diras à ce Robin Hood, le 
propriétaire de cet arc et de ces flèches, tu lui diras... que l'on 
s'empressera de lui faire savoir à quel moment il pourra venir 
au château sans courir de danger, car il y a ici une personne qui 
attend impatiemment son retour. Comprends-tu, Hal ? 


— Certes, oui, je comprends. 


— Fais bien en sorte d'éviter la rencontre des soldats du 
baron. 
— Pourquoi les éviterais-je, Maude ? 


— Je te dirai pourquoi à ton retour, et, si la fatalité te jette 
sur leur route, invente un prétexte pour justifier ta promenade 
nocturne, et garde-toi bien de leur parler du but de ton voyage. 
Va, mon brave cœur ! 


Halbert avait déjà le pied dans l'étrier dans Maude ajouta : 


— Mais si tu rencontrais trois personnes dont l'une est un 
moine. 


— Frère Tuck, n'est-ce pas ? 


— Oui, tu n'irais pas bien loin ; ses deux compagnons Allan 
Clare et Robin Hood, et tu t'acquitterais aussitôt de tes 
commissions et reviendrais en toute hâte. Allons, en route ! ne 
manque pas de répondre à mon père, quand il te demandera le 
motif de ta sortie du château, que tu vas à la ville chercher un 
médecin pour lady Christabel qui est malade. Adieu, Hal, 
adieu ! je dirai à Grâce May que tu es le plus aimable et le plus 
courageux de tous les garçons de Christendon. 


— Vraiment, Maude, répliqua Halbert en se mettant en selle, 
tu auras la bonté de dire tout cela à Grâce ? 


— Mais oui, et de plus, je la prierai de te payer elle-même 
tous les baisers que je te dois pour le service que tu me rends. 


— Hourra ! hourra! cria l'enfant en éperonnant sa bête ; 
hourra pour Maude ! hourra pour Grâce ! 


Le pont-levis s'abaissa : Hal descendit au galop la colline, et, 
plus légère que l'hirondelle, Maude s'envola vers l'appartement 
de lady Christabel et annonça joyeusement le départ du 
messager. 


XI 


La nuit était calme et sereine, les clartés de la lune 
inondaient la forêt, et nos trois fugitifs traversaient rapidement 
les zones tour à tour obscures et lumineuses des clairières et des 
taillis. 


L'insouciant Robin envoyait aux échos des refrains de 
ballades d'amour ; Allan Clare, triste et silencieux, déplorait les 
résultats de sa visite au château de Nottingham, et le moine 
faisait des réflexions très peu comiques sur l'indifférence de 
Maude à son égard et sur la gracieuseté de ses attentions pour 
le jeune forestier. 


— Par le saint Miserere ! murmurait sourdement le moine, il 
me semble pourtant que je suis un bel homme, bien campé sur 
ses hanches et pas mal de figure, on me l'a dit maintes et 
maintes fois ; pourquoi donc Maude a-t-elle changé d'avis ? Ah ! 
sur mon âme ! si la petite coquette m'oublie pour ce pâle et 
mièvre garçon, cela prouve son mauvais goût, et je ne veux pas 
perdre mon temps à lutter contre un si mince rival ; qu'elle 
l'aime donc tout à son aise, si elle l'aime, je m'en moque ! 


Et le pauvre moine soupirait. 


— Bah ! reprit-il tout à coup, la face éclairée par un sourire 
d'orgueil, ce n'est pas possible ! Maude ne peut aimer cet 
avorton qui ne sait que roucouler des ballades ; elle a voulu 
exciter ma jalousie, éprouver ma confiance en elle et me rendre 
plus amoureux que je ne le suis. Ah ! les femmes ! les femmes ! 
elles ont plus de malice dans un seul de leurs cheveux que nous 
autres hommes dans tous les poils de notre barbe. 


Nos lecteurs nous blâmeront peut-être de prêter un tel 


langage à ce monastique personnage, et de lui faire jouer le rôle 
d'un homme à bonne fortunes et d'un ami des joies mondaines. 
Mais qu'ils se reportent par la pensée aux temps où se passe 
notre histoire, et ils comprendront que nous n'avons nullement 
l'intention de calomnier les ordres religieux. 


— Eh bien ! mon jovial Gilles, comme dit Maude la jolie, 
s'écria Robin, à quoi pensez-vous donc ? Vous paraissez aussi 
mélancolique qu'une oraison funèbre. 


— Les favoris de... de la fortune ont le droit d'être gaïis, 
maître Robin, répondit le moine ; mais ceux qui sont victimes 
de ses caprices ont aussi le droit d'être tristes. 


— Si vous appelez faveurs de la fortune les bons regards, les 
brillants sourires, les douces paroles et les tendres baisers d'une 
jolie fille, répondit Robin, je puis me vanter d'être très riche ; 
mais vous, frère Tuck, qui avez fait vœu de pauvreté, à quel 
propos, dites-moi, vous prétendez-vous malmené par la 
capricieuse déesse ? 


— Tu feins de l'ignorer, mon garçon ? 


— Je l'ignore de bonne foi. Maïs j'y pense, est-ce que Maude 
entrerait pour quelque chose dans votre tristesse ? Oh ! non, 
c'est impossible ! vous êtes son père spirituel, son confesseur, et 
rien de plus... n'est-ce pas ? 


— Montre-nous le chemin de ta maison, répliqua le moine 
d'un ton bourru, et cesse de me parler sans rime ni raison, 
comme un véritable étourneau que tu es. 


— Ne nous fâchons pas, mon bon Tuck, dit Robin d'un air 
peiné. Si je vous ai offensé, c'est sans le vouloir, et si Maude en 
est la cause, c'est encore contre ma volonté, car je vous le jure 
sur l'honneur ! je n'aime pas Maude, et avant de voir Maude 
aujourd'hui pour la première fois, j'avais déjà donné mon cœur 
à une jeune fille. 


Le moine se retourna vers le jeune forestier, lui pressa 
affectueusement la main, et dit en souriant : 


— Tu ne m'as pas offensé, cher Robin, je deviens triste 
comme cela tout à coup et sans raison. Maude n'a d'influence ni 
sur mon caractère ni sur mon cœur; c'est une rieuse et 
charmante enfant que Maude ; épouse-la quand tu seras en âge 
de te marier, et tu seras heureux... Mais es-tu bien sûr que ton 
cœur ne t'appartient plus ? 


— Sûr, très sûr. je l'ai donné pour toujours. 
Le moine sourit de nouveau. 


— Si je ne vous conduis pas chez mon père par le chemin le 
plus court, reprit Robin après un instant de mutuel silence, c'est 
afin d'éviter les soldats que le baron n'aura pas manqué de 
lancer à notre poursuite dès qu'il se sera aperçu de notre 
évasion. 


— Tu penses comme un sage et tu agis comme un renard, 
maître Robin, dit le moine ; ou je ne connais plus ce vieux 
fanfaron de Palestine, ou avant une heure il sera sur nos talons 
avec une troupe de stupides arbalétriers. 


Nos trois compagnons, déjà harassés de fatigue, allaient 
traverser un vaste carrefour, quand, aux rayons de la lune, ils 
aperçurent un cavalier descendant à fond de train la pente 
rapide d'un sentier. 


— Cachez-vous derrière ces arbres, mes amis, dit vivement 
Robin ; je vais faire connaissance avec ce voyageur. 


Armé du bâton de Tuck, Robin se posta de manière à attirer 
les regards de l'étranger ; mais celui-ci ne l'aperçut pas et 
continua sa route sans ralentir le galop de son cheval. 


— Arrêtez ! arrêtez ! vociféra Robin, quand il vit que le 
cavalier n'était qu'un enfant. 


— Arrêtez ! répéta le moine d'une voix de stentor. 
Le cavalier fit volte-face et s'écria : 


— Oh! ah! si mes yeux ne sont pas des noisettes, voici le 
père Tuck. Bonsoir, père Tuck. 


— Tu parles d'or, mon enfant, répondit le moine. Bonsoir, et 
dis-nous qui tu es. 


— Comment, mon père, Votre Révérence ne se souvient plus 
d'Halbert, le frère de lait de Maude, la fille d'Hubert Lindsay, le 
concierge du château de Nottingham ! 


— Ah ! c'est vous, maître Hal ; je vous reconnais maintenant. 
Et pour quel motif, s'il vous plaît, galopez-vous ainsi dans la 
forêt passé minuit ? 

— Je puis vous le dire, car vous m'aiderez à remplir mon 
message : c'est pour remettre à messire Allan Clare un billet 
écrit par la main mignonne de lady Christabel Fitz-Alwine. 


— Et pour me donner cet arc et ces flèches que j'aperçois sur 
votre dos, mon garçon, ajouta Robin. 


— Le billet, où est-il ? demanda vivement Allan. 


— Ah ! ah ! reprit le jeune garçon en riant, je n'ai plus besoin 
de demander son nom à chacun de ces gentlemen. Maude, afin 
d'établir une distinction entre eux, m'avait dit : « Sir Allan est le 
plus grand, et sir Robin le plus jeune ; sir Allan est beau ; mais 
sir Robin l'est encore plus. » Je vois que Maude ne se trompait 
pas ; je le vois, quoique je sois mauvais juge de la beauté des 
hommes ; ah ! de celle des femmes, je ne dis pas non, je m'y 
connais, et Grâce May le sait. 


— La lettre, bavard, donne-moi la lettre ! s'écria Allan. 


Halbert jeta sur le jeune homme un long regard étonné et dit 
tranquillement : 


— Tenez, sire Robin, voici votre arc, voici vos flèches ; ma 
sœur vous prie. 


— Morbleu ! garçon, s'écria de nouveau Allan, donne-moi la 
lettre, sinon je te l'arrache de force ! 


—- Comme il vous plaira, messire, répondit paisiblement 
Halbert. 


— Je m'emporte malgré moi, mon enfant, reprit Allan avec 


douceur ; mais cette lettre est si importante. 


— Je n'en doute pas, messire, car Maude m'a vivement 
recommandé de ne la remettre qu'à vous-même en personne, si 
je vous rencontrais avant de gagner la maison de Gilbert Head. 


Tout en parlant, Halbert fouillait dans ses poches et les 
retournait sens dessus dessous ; puis, après cinq minutes de 
recherches simulées, le malicieux drôle s'écria d'un ton piteux et 
chagrin : 

— J'ai perdu la lettre, mon Dieu ! je l'ai perdue ! 

Allan, désespéré, furieux, se précipita vers Hal, le 


désarçonna et le jeta par terre. Heureusement l'enfant se releva 
sans blessure. 


— Cherche dans ta ceinture, lui cria Robin. 


— Ah! oui, j'oubliais ma ceinture, reprit le jeune garçon 
moitié riant, moitié reprochant du regard au chevalier son 
inutile brutalité. 


— Hourra ! hourra ! pour ma bien-aimée Grâce May ! voici le 
billet de lady Christabel. 


Hal tenait le papier au bout de ses doigts et levait le bras en 
l'air en criant Hourra ! de sorte que messire Allan fut obligé de 
faire un pas vers lui pour se saisir de cette précieuse missive. 


— Et le message qui m'est destiné, l'avez-vous perdu, maître ? 
demanda Robin. 


— Je l'ai là sur ma langue. 
— Débarrassez-en votre langue, j'écoute. 


— Le voici mot pour mot : «Mon cher Hal », c'est Maude qui 
parle, « tu diras à messire Robin Hood que l'on s'empressera de 
lui faire savoir à quel moment il pourra venir au château sans 
courir de danger, car il y a ici une personne qui attend 
impatiemment son retour. » Voilà. 


— Et qu'a-t-elle dit pour moi ? demanda le moine. 


— Rien, mon révérend père. 

— Pas un mot ? 

— Pas un. 

— Merci. 

Et frère Tuck lança sur Robin un regard furieux. 


Allan, sans perdre une minute, avait brisé le cachet de la 
lettre et lisait ceci aux clartés de la lune : 


« Très cher Allan, 


« Quand tu m'as suppliée si tendrement, si éloquemment de 
quitter la maison paternelle, j'ai fermé l'oreille, j'ai repoussé tes 
sollicitations ; car alors je croyais ma présence nécessaire au 
bonheur de mon père, et il me semblait qu'il ne pourrait vivre 
sans moi. 


« Mais je m'étais cruellement trompée. 


«Je me suis sentie comme foudroyée quand, après ton 
départ, il m'a annoncé qu'à la fin de la semaine je serais la 
femme d'un autre que mon cher Allan. 


«Mes larmes, mes prières ont été inutiles. Sir Tristram de 
Goldsborough va venir dans quatre jours. 


«Eh bien! puisque mon père veut se séparer de moi, 
puisque ma présence lui est à charge, je l'abandonne. 


«Cher Allan, je t'ai donné mon cœur, je t'offre ma main. 
Maude, qui va tout préparer pour ma fuite, te dira comment tu 
dois agir. 


«Je suis à toi. 
« Christabel » 


«P.-S. Le jeune garçon chargé de ce billet doit te ménager 
une rencontre avec Maude. » 


— Robin, dit aussitôt Allan, je retourne à Nottingham. 


— Y pensez-vous ? 


— Christabel m'attend. 
— C'est différent. 


— Le baron Fitz-Alwine veut la marier à un vieux coquin de 
ses amis ; elle ne peut éviter ce mariage qu'en fuyant, et elle 
m'attend pour fuir... Seriez-vous disposé à m'aider dans cette 
entreprise ? 


— De grand cœur, messire. 


— Eh bien, venez me rejoindre demain matin. Vous trouverez 
Maude ou l'un de ses envoyés, ce jeune garçon peut-être, à 
l'entrée de la ville. 


— Je pense, messire, qu'il sera plus sage de vous rendre 
d'abord auprès de votre sœur, que votre longue absence doit 
inquiéter beaucoup, et nous repartirons ensemble au point du 
jour, en compagnie de quelques vigoureux gaillards dont je 
vous garantis le courage et le dévouement; mais, chut! 
j'entends le bruit d'une cavalcade. 


Et Robin colla son oreille sur terre. 


— Cette cavalcade vient du côté du château... ce sont les 
soldats du baron qui nous cherchent. Messire, et vous, frère 
Tuck, cachez-vous dans les broussailles. et toi, Hal, tu vas nous 
prouver que tu es le digne frère de Maude. 


— Et le digne amoureux de Grâce May, ajouta l'enfant. 


— Oui, mon garçon ; saute sur ton cheval, oublie que tu viens 
de nous rencontrer, et tâche de faire comprendre aux cavaliers 
que le baron leur ordonne de retourner sur-le-champ au 
château ; comprends-tu ? 


— Je comprends, soyez tranquille, et que Grâce May me prive 
à jamais de ses caressants regards si je n'exécute pas 
adroitement vos ordres ! 


Halbert donna un coup d'éperon à son cheval ; maïs il n'alla 
pas loin, la cavalcade lui barrait déjà le passage. 


— Qui vive? demanda le chef d'une escouade d'hommes 


d'armes. 
— Halbert, novice écuyer au château de Nottingham. 


— Que cherchez-vous dans la forêt à une heure où 
quelconque n'est pas de service doit dormir en paix ? 


— C'est vous que je cherche ; monseigneur le baron m'a 
expédié vers vous pour vous dire de rentrer en toute hâte ; il 
s'impatiente, il vous attend depuis une heure. 


— Monseigneur était-il de mauvaise humeur quand vous 
l'avez quitté ? 


— Certainement, la mission que vous aviez à remplir 
n'exigeait pas une si longue absence. 


— Nous avons poussé jusqu'au village de Mansfeldwoohaus 
sans rencontrer de fuyards ; mais en revenant, nous avons eu la 
chance de mettre le grappin sur l'un d'eux. 


— Vraiment ? Et lequel avez-vous pris ? 


— Un certain Robin Hood ; il est là, bien garrotté, sur un 
cheval au milieu de mes hommes. 


Robin, caché derrière un arbre à quelques pas de là, avança 
doucement la tête pour essayer d'apercevoir l'individu qui 
usurpait son nom, mais il ne put y parvenir. 


— Permettez-moi de voir ce prisonnier, dit Halbert en 
s'approchant du groupe des soldats ; je connais Robin Hood de 
vue. 


— Amenez le prisonnier, commanda le chef. 


Le vrai Robin entrevit alors un jeune homme vêtu comme lui 
du costume des forestiers ; il avait les pieds attachés par- 
dessous le ventre du cheval et les mains liées derrière le dos ; 
un rayon de lune éclaira son visage, et Robin reconnut le plus 
jeune des fils de sir Guy de Gamwell, le joyeux William, ou 
plutôt Will l'Écarlate. 


— Mais ce n'est pas Robin Hood ! s'écria Halbert en riant aux 


éclats. 
— Qui est-ce donc alors ? demanda le chef désappointé. 


— Comment savez-vous que je ne suis pas Robin Hood ? Vos 
yeux vous trompent, mon jeune ami, dit l'Écarlate ; je suis 
Robin Hood, entendez-vous ? 


— Soit ; il y a alors deux archers du même nom dans la forêt 
de Sherwood, répliqua Halbert. Où l'avez-vous rencontré, 
sergent ? 


— À quelques pas d'une maison habitée par un nommé 
Gilbert Head. 


— Était-il seul ? 
— Seul. 


— Il devait être accompagné de deux personnes, car le Robin 
qui s'est échappé du château a pris la fuite avec deux autres 
prisonniers ; d'ailleurs, il n'avait ni armes ni monture, il fuyait à 
pied, et il lui aurait été impossible d'aller à une telle distance en 
si peu de temps, à moins d'être monté sur un bon trotteur 
comme les nôtres. 


— Ayez l'obligeance, jeune aspirant écuyer, dit le sergent, de 
m'expliquer comment vous savez que les fugitifs étaient au 
nombre de trois ? Et derechef je te somme de me dire pourquoi 
tu vagabondes au milieu de la nuit en pleine forêt ? Tu me diras 
aussi depuis quand tu connais Robin Hood. 


— Sergent, vous me paraissez vouloir troquer votre jaquette 
de soldat contre une robe de confesseur. 


— Pas de plaisanterie, petit drôle ; réponds catégoriquement 
à mes questions. 


— Je ne plaisante pas, sergent, et, pour preuve, je répondrai à 
vos questions caté.. quoi?…. oui! catégoriquement. Je 
commence par votre dernière question ; cela vous convient-il, 
sergent ? 


— Au fait ! cria le sergent impatienté, sinon les menottes. 


— Au fait, soit. Je connais Robin Hood, parce qu'aujourd'hui 
même je l'ai vu entrer au château. 


— Après ? 


— Je parcours la forêt, primo, d'après un ordre du baron Fitz- 
Alwine, notre seigneur à tous; vous le connaissez déjà, cet 
ordre ; secundo, d'après un ordre aussi de sa fille adorée, lady 


Christabel. Êtes-vous satisfait, sergent ? 
— Après ? 


— Je sais qu'il y a trois prisonniers évadés parce que maître 
Hubert Lindsay, garde porte-clefs du château et père de ma 
sœur de lait la jolie Maude, m'en a prévenu ; êtes-vous satisfait, 
sergent ? 


Le sergent enrageait du sang-froid moqueur de ces réponses, 
et, ne sachant plus que dire, il s'écria : 


— Quel ordre as-tu reçu de lady Christabel ? 


— Ah ! ah ! ah ! répliqua l'enfant avec un gros rire, le sergent 
qui s'avise de pénétrer les secrets de milady.. ah! ah! ah! 
vraiment c'est à n'y pas croire. Mais ne vous gênez pas, sergent ; 
ordonnez-moi de retourner au château à franc étrier, je ferai 
part de votre désir à milady, et bien certainement milady me 
renverra au-devant de vous, toujours à franc étrier, pour 
soumettre à votre appréciation les ordres qu'elle m'a donnés. 
Holà ! beau capitaine, tu patauges, tu t'embourbes, et je te 
félicite sur la capture de Robin Hood ; le baron Fitz-Alwine te 
gratifiera largement, je n'en doute pas, quand ïil verra cet 
exemplaire de Robin Hood que tu lui apportes comme étant 


l'original. 


— Mais, bavard, cria le sergent en fureur, je t'étranglerais si 
j'en avais le temps !.. En route, mes fils ! 


— En route! cria aussi le prisonnier, et hourra pour 
Nottingham ! 


La cavalcade tournait bride quand Robin s'élança à la tête du 


cheval du sergent et dit d'une voix forte : 
— Halte ! c'est moi qui suis Robin Hood. 


Avant de prendre ce parti, le courageux garçon avait 
murmuré ces mots à l'oreille d'Allan : 


— Si vous tenez à la vie et à Christabel, messire, ne bougez 
pas plus que ces troncs d'arbres, et donnez-moi liberté de 
manœuvre ; et Allan avait laissé parler Robin sans comprendre 
son intention. 


— Tu me trahis, Robin! s'écria inconsidérément Will 
l'Écarlate. 


À ces mots le chef de l'escouade allongea le bras et saisit 
Robin au collet de son pourpoint en demandant à Hal : 


— Est-ce là le vrai Robin ? 


Halbert, trop rusé pour répondre catégoriquement, comme 
disait le sergent, éluda la question, et dit : 


— Depuis quand me trouvez-vous assez pénétrant, maître, 
pour recourir à mes lumières ? Suis-je donc chien de chasse 
pour dépister le gibier à votre profit ? lynx pour voir ce que 
vous ne voyez pas ? sorcier pour deviner ce que vous ignorez ? 
Vous n'avez pourtant pas l'habitude de me demander à chaque 
instant : Hal, qu'est-ce que ceci ? Hal, qu'est-ce que cela ? 


— Ne fais pas l'imbécile, et dis-moi lequel de ces deux 
vauriens est Robin Hood, sinon, je te le réitère, les menottes ! 


— Ce nouveau venu peut bien vous répondre lui-même ; 
interrogez-le. 


— Je vous ai déjà dit que j'étais Robin Hood, le vrai Robin 
Hood ! s'écria le pupille de Gilbert. Le jeune homme que vous 
tenez garrotté à cheval est un de mes bons amis, mais ce n'est 
qu'un Robin Hood de contrebande. 


— Alors les rôles vont changer, reprit le sergent, et pour 
commencer tu vas prendre la place de ce gentleman au poil 
rouge. 


Will, dégagé de ses liens, s'élança vers Robin : les deux amis 
s'embrassèrent avec effusion ; puis Will disparut après avoir 
énergiquement serré la main de Robin en lui disant à voix 
basse : 


— Compte sur moi. 


Ces mots étaient sans nul doute une réponse aux paroles que 
Robin venait de lui glisser dans l'oreille pendant leurs 
embrassades. 


Les soldats attachèrent Robin sur le cheval, et la cavalcade 
se dirigea vers le château. 


Voici les causes de l'arrestation de William. En sortant de 
chez Gilbert Head, l'Écarlate avait laissé son cousin Petit-Jean 
retourner seul au hall de Gamwell, et s'était dirigé du côté de 
Nottingham dans l'espoir de rencontrer Robin. Après une 
marche d'une heure, il avait entendu des piétinements de 
chevaux, et, dans l'intime conviction que c'étaient Robin et ses 
compagnons qui s'approchaient, Will avait entonné de toute la 
force de ses poumons et de sa voix la plus abominablement 
fausse cette ballade de Gilbert qui se termine ainsi : 


« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. » 


et les soldats du baron, trompés par cette invocation à Robin 
Hood, l'avaient entouré et garrotté en criant : Victoire ! 


Will, comprenant alors qu'un danger menaçait son ami, ne 
s'était pas fait connaître. On sait le reste. 


La cavalcade partie avec Robin, Allan et le moine sortirent 
de leur cachette, et Will, surgissant du milieu d'un buisson, leur 
apparut comme un fantôme. 


— Que vous a dit Robin ? lui demanda Allan. 


— Le voici mot pour mot, répondit Will «Mes deux 
compagnons, un chevalier et un moine, sont cachés ici près. 
Dis-leur de venir me trouver demain matin au lever du soleil 
dans la vallée de Robin Hood, qu'ils connaissent déjà ; toi et tes 


frères vous les accompagnerez, car j'aurai besoin de bras 
vigoureux et de cœurs vaillants pour aider au succès de mon 
entreprise ; nous aurons des femmes à protéger. » Voilà tout. En 
conséquence, messire cavalier, ajouta Will, je vous conseillerais 
de venir de suite au hall de Gamwell ; il y a moins loin d'ici le 
hall que d'ici la maison de Gilbert Head. 


— Je désire embrasser ma sœur ce soir, et elle est chez 
Gilbert. 


— Pardon, messire ; la dame arrivée hier chez Gilbert en 
compagnie d'un gentilhomme est maintenant au hall de 
Gamwell. 


— Au hall de Gamwell ! maïs c'est impossible ! 


— Pardonnez-moi, messire ; miss Marianne est chez mon 
père, et je vous raconterai en marchant comment elle y est 
venue. 


— Robin ne t'a-t-il pas dit que demain nous aurions des 
femmes à protéger ? demanda le moine. 


— Oui, mon père. 


— L'heureux coquin ! grommela le moine : il enlève Maude. 
Oh ! les femmes ! les femmes ! oui, elles ont plus de malice 
dans un seul de leurs cheveux que les hommes dans tous les 
poils de leur barbe. 


XII 


Le baron écoutait négligemment la lecture des comptes d'un 
homme d'affaires, quand Robin, flanqué de deux soldats et 
précédé du sergent Lambic, dont nous avions oublié le nom, fut 
introduit dans sa chambre. 


Aussitôt l'impétueux baron imposa silence à son lecteur et 
s'avança vers la petite troupe en lançant des regards qui ne 
présageaient rien de bon. 


Le sergent leva les yeux sur son seigneur, dont les lèvres 
frémissantes s'entr'ouvraient, et il crut faire acte de politesse en 
lui laissant la parole ; mais le vieux Fitz-Alwine n'était pas 
homme à attendre patiemment qu'il plût au sergent de lui 
adresser son rapport, aussi lui appliqua-t-il un vigoureux 
soufflet comme pour lui dire : J'écoute. 


— J'attendais. balbutia le pauvre Lambic. 


— Moi aussi, j'attendais. Et lequel de nous deux doit attendre, 
s'il vous plaît ? Ne voyez-vous pas, imbécile que vous êtes, que 
j'ouvre l'oreille depuis une heure ?.. Mais d'abord sachez, mon 
cher monsieur, que l'on a déjà raconté vos exploits, et que 
cependant je veux vous faire la grâce d'en entendre une seconde 
fois le récit de votre propre bouche. 


— Est-ce qu'Halbert vous a dit, monsieur ?.…. 


— Vous m'interrogez, je crois ? parbleu ! voilà du nouveau ! 
monsieur m'interroge ! Ah ! ah! 


Lambic raconta en tremblant l'arrestation du vrai Robin. 


— Vous oubliez une petite circonstance, monsieur ; vous ne 
me dites pas que vous avez relâché, après l'avoir capturé, le 


coquin à l'arrestation duquel je tenais essentiellement. Cela 
était fort spirituel de votre part, monsieur. 


— Vous êtes dans l'erreur, milord. 


— Je ne commets jamais d'erreurs, monsieur. Oui, vous avez 
capturé un jeune homme qui s'est dit Robin Hood, et vous l'avez 
laissé libre quand ce jeune homme de Sherwood a paru. 


— C'est la vérité, milord, répondit Lambic qui avait omis par 
prudence cet épisode de son expédition dans la forêt. 

— Oh ! c'est le plus sage, le plus ardent, le plus pénétrant, le 
plus rusé des troupiers que maître Lambic, sergent d'une 
compagnie de mes hommes d'armes, s'écria le baron avec 
dédain ; puis il ajouta : 


— Tu ne t'es donc pas souvenu des traits de ceux que tu avais 
mis au cachot quelques heures auparavant ? roi des idiots, 
chauve-souris, escargot invalide ! 


- Je n'avais vu ni l'un ni l'autre des prisonniers, milord. 


— Vraiment ! Tu avais alors un emplâtre sur les yeux ? 
Avance ici, Robin ! cria le baron d'une voix de tonnerre et en se 
laissant tomber sur le fauteuil. 


Les soldats poussèrent Robin devant le baron. 


— Très bien, jeune bouledogue ! Abois-tu toujours aussi fort ? 
Je vais te dire ce que j'ai déjà dit tantôt; tu répondras 
franchement à mes questions, sinon j'ordonnerai à mes gens de 
t'assommer, entends-tu ? 


— Interrogez-moi, répliqua froidement Robin. 
— Ah ! tu t'amendes, tu ne refuses plus de parler ; bravo ! 
— Interrogez-moi, vous dis-je, milord. 


L'œil du baron, qui s'était adouci, flamboya de nouveau et 
s'attacha sur Robin ; mais Robin sourit. 


— Comment t'es-tu sauvé, jeune loup ? 


— En sortant de mon cachot. 

— J'aurais pu deviner cela sans beaucoup de peine ; qui t'a 
aidé à fuir ? 

— Moi-même. 

— Et qui encore ? 

— Personne. 


— Mensonge ! Je sais le contraire ; je sais que tu n'as pu 
passer par le trou de la serrure et que l'on t'a ouvert la porte. 


— On ne m'a pas ouvert la porte, et, si je n'ai pas été assez 
fluet pour passer par le trou de la serrure, du moins 
l'embonpoint ne m'a-t-il pas empêché de me glisser entre les 
barreaux de la lucarne du cachot; de là j'ai sauté sur le 
rempart, où j'ai trouvé une porte ouverte, et, cette porte 
franchie, j'ai parcouru des escaliers, des galeries, des préaux, 
puis je suis arrivé au pont-levis.… et j'étais libre, milord. 


— Et ton compagnon, comment s'est-il sauvé ? 
— Je l'ignore. 
— Il faut cependant que tu me le dises. 


— Impossible. Nous n'étions pas ensemble ; nous nous 
sommes rencontrés. 


— Dans quel endroit du château vous êtes-vous rencontrés si 
à propos ? 


- Je ne connais pas l'intérieur du château et ne puis désigner 
cet endroit. 


— Et ce coquin, où était-il quand le sergent Lambic t'a 
arrêté ? 


— Je l'ignore. Nous nous étions séparés depuis quelques 
instants ; je retournais seul chez mon père. 


— Est-ce lui qu'on avait arrêté avant toi ? 


— Non. 


— Mais où est-il ? qu'est-il devenu ? 
— De qui parlez-vous, milord ? 


— Tu le sais bien, jeune fourbe ; je parle d'Allan Clare, ton 
complice, ton ami. 


- J'ai vu Allan Clare avant-hier pour la première fois. 


— Quelle corruption, grand Dieu ! Ils osent nous mentir en 
face, les vilains d'aujourd'hui ! plus de bonne foi, plus de 
respect depuis que les enfants apprennent à déchiffrer des 
grimoires et à barbouiller du papier ! Ma fille elle-même subit 
l'influence du vice ; elle correspond par ces infernales lettres 
avec le misérable Allan Clare. Eh bien ! puisque tu ignores où il 
se cache, ce misérable, aide-moi à deviner où je pourrai le 
trouver, je te promets la liberté pour récompense. 


- Milord, je n'ai pas l'habitude de passer mon temps à 
deviner des énigmes. 


— Eh bien ! je vais t'obliger à consacrer plusieurs heures par 
jour à cet utile exercice. Holà ! Lambic, remets ce bouledogue à 
la chaîne, et s'il s'évade encore, que Dieu te préserve de la 
potence ! 


— Oh! ïil ne m'échappera pas, répondit le sergent en 
hasardant un maigre sourire. 


— Allons, file, et gare la corde ! 


Le sergent conduisit Robin de passages en passages, 
d'escaliers en escaliers, jusqu'à une petite porte ouvrant sur un 
corridor étroit ; là il prit des mains d'un domestique, venu en 
éclaireur, une torche allumée, et fit entrer Robin dans un réduit 
dont tout le mobilier consistait en une botte de paille. 


Notre jeune forestier jeta les yeux autour de lui ; rien de plus 
hideux que ce cachot; pas d'issue autre que la porte, faite 
d'épais madriers bardés de fer; comment sortir de là? Il 
cherchait dans sa pensée un moyen, un expédient pour rendre 
inutiles les minutieuses précautions de son geôlier et n'en 


trouvait aucun, lorsque tout à coup il vit briller dans l'obscurité 
du couloir, derrière les soldats, le regard clair et limpide 
d'Halbert. Cette vision lui rendit l'espérance, et il ne douta plus 
de sa délivrance prochaine en pensant que des cœurs dévoués 
compatissaient à sa misère. 


— Voilà votre chambre à coucher, dit Lambic; entrez, 
messire, et nargue le chagrin ! Nous devons tous mourir un 
jour, vous ne l'ignorez pas ; que ce soit aujourd'hui, demain ou 
plus tard, qu'importe ! Qu'importe aussi le genre de mort: 
mourir d'une façon ou d'une autre, c'est toujours mourir. 


— Vous avez raison, sergent, répondit Robin avec calme, et je 
comprends qu'il vous serait indifférent de mourir comme vous 
avez vécu... c'est-à-dire comme un chien. 


En disant cela, Robin examinait du coin de l'œil la porte 
encore ouverte, et relevait la position des soldats au-dehors. Le 
domestique qui avait cédé sa torche à Lambic était parti, le 
jeune Hal également ; brisés de fatigue, les soldats, au nombre 
de quatre, se tenaient nonchalamment appuyés contre les 
murailles, et ne prêtaient guère d'attention à la causerie de leur 
chef avec le prisonnier. 


Habile à concevoir et prompt à exécuter, le jeune loup de 
Sherwood profita de l'inattention des hommes d'armes et de la 
faiblesse relative de Lambic, dont les mouvements étaient gênés 
par la torche qu'il tenait de la main droite, et, bondissant 
comme un chat sauvage, il poussa la torche sur le visage de 
Lambic, l'y éteignit du coup, et s'élança hors du cachot. 


Malgré l'obscurité, malgré les atroces douleurs que lui 
causaient les brûlures de son visage, Lambic, suivi de ses 
hommes, appuya une vigoureuse chasse au fugitif ; mais jamais 
lièvre au déboulé n'était parti si prestement, jamais aussi renard 
ayant meute sur ses pistes ne fit plus de crochets, et vainement 
les limiers du baron hurlèrent en fouillant dans les coins et 
recoins des immenses galeries. Robin leur échappa. 


Déjà depuis quelques instants le jeune homme ne marchait 


plus qu'à petits pas, sans savoir où il se trouvait, et les bras 
tendus en avant pour se garer des obstacles, quand il se heurta 
contre un être humain qui ne put retenir un cri de frayeur. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-on d'une voix presque 
tremblante. 


— C'est la voix d'Halbert, pensa Robin. 
— C'est moi, mon cher Hal, répondit le jeune forestier. 
— Qui, vous ? 


— Moi, Robin Hood; je viens de m'échapper, ils me 
poursuivent, cachez-moi quelque part. 


— Suivez-moi, messire, dit le brave enfant ; donnez-moi la 
main, marchez tout près de moi, et surtout pas un mot. 


Après mille tours et détours dans l'obscurité, et remorquant 
le fugitif par la main, Halbert s'arrêta et frappa légèrement à 
une porte dont les ais mal joints laissaient filtrer quelques 
rayons de lumière ; une voix douce s'enquit du nom du visiteur 
nocturne. 


— Votre frère Hal. 
La porte s'ouvrit aussitôt. 


— Quelles nouvelles avez-vous, chez frère ? demanda Maude 
en pressant les mains du jeune garçon. 


— J'ai mieux que des nouvelles, chère Maude ; tournez la tête 
et regardez. 


— Juste ciel ! c'est lui ! s'écria Maude en sautant au cou de 
Robin. 


Surpris et peiné d'un accueil qui révélait une passion qu'il 
était loin de partager, Robin voulut raconter les faits de son 
retour au château, de sa nouvelle évasion, mais Maude ne le 
laissa pas parler. 


— Sauvé ! sauvé ! sauvé ! balbutiait-elle follement avec des 
larmes, des rires, des sanglots et des baisers, sauvé ! sauvé ! 


— Quelle étrange fille vous êtes, Maude, disait l'innocent 
novice écuyer ; je croyais vous faire plaisir en vous amenant ici 
messire Robin Hood, et voilà que vous pleurez comme une 
Madeleine. 


— Hal a raison, ajouta Robin, vous gâtez vos beaux yeux, 
chère Maude ; redevenez donc joyeuse autant que vous l'étiez 
ce matin. 


— C'est impossible, répondit la jeune fille avec un profond 
soupir. 


— Je ne veux pas le croire, répliqua Robin penché sur la tête 
de Maude et posant ses lèvres sur les bandeaux de ses cheveux 
noirs qui encadraient son front. 


Maude se ressentit sans doute de la froideur que le jeune 
forestier mettait dans ces simples mots : «Je ne veux pas le 
croire » ; car elle pâlit et sanglota amèrement. 


— Chère Maude, ne pleurez plus, me voilà ! répétait sans 
cesse Robin ; dites-moi la cause de votre chagrin. 


— Ne me demandez pas cela aujourd'hui ; plus tard vous 
saurez tout... Lady Christabel et moi nous pensions à vous 
rendre libre. Oh ! quelle joie quand elle saura que vous l'êtes 
déjà ! Messire Allan Clare a reçu sa lettre ; quelle réponse lui 
apportez-vous ? 


— Messire Allan n'a pas eu la possibilité ni d'écrire ni de 
conférer avec moi ; mais je connais ses intentions, et je veux, 
avec l'aide de Dieu et votre concours, chère Maude, enlever du 
château lady Christabel et la conduire près de son fiancé. 


— Je cours prévenir milady, dit vivement Maude; mon 
absence ne sera pas de longue durée. Attendez ici mon retour ; 
viens avec moi, Hal. 


Robin, demeuré seul, s'assit au bord du lit de la jeune fille, 
et rêva. Nous avons déjà dit que, malgré sa jeunesse, Robin 
parlait et agissait comme un homme. Cette précoce raison, il la 
devait aux soins de Gilbert pour son éducation. Gilbert lui avait 


appris à penser seul, à agir seul, et à bien agir ; mais il ne lui 
avait pas révélé que des sympathies autres que celles de l'amitié 
peuvent naître fortuitement et se développer irrésistibles entre 
deux êtres d'un sexe différent. La conduite de Maude, depuis le 
furtif baiser qu'il avait déposé sur sa maïn en sortant de la 
chapelle, l'étonnait donc beaucoup. Maïs à force d'y rêver, et 
comme par intuition, il crut deviner ce que c'était que l'amour ; 
il comprit aussi que c'était de l'amour que Maude ressentait 
pour lui, et il s'en affligea, car il ne ressentait rien pour elle, 
sinon qu'il la trouvait jolie, gracieuse, aimable et pleine de 
dévouement. 


Cependant, tout en s'affligeant de son indifférence 
involontaire pour Maude, il en vint à se reprocher cette même 
indifférence et à se demander s'il ne devait pas, sous peine de 
manquer de probité, s'efforcer de rendre à Maude amour pour 
amour. Le naïf adolescent allait donc donner son cœur qu'il 
croyait encore libre, quand soudain l'image chérie de Marianne 
passa devant ses yeux. 


— Ô Marianne ! Marianne ! s'écria-t-il avec enthousiasme. 
La cause de Maude était à jamais perdue. 


Bientôt succédèrent à cet enthousiasme le doute et la 
tristesse. Marianne, de même que Christabel, appartenait à une 
noble famille, et Marianne ferait fi de l'amour d'un obscur 
forestier. Marianne aimait déjà peut-être quelque beau cavalier 
de la Cour. Certes Marianne lui avait déjà donné de bien 
tendres regards, mais qui prouvait au jeune homme que ces 
regards si tendres n'étaient pas uniquement inspirés par la 
reconnaissance ? 


À mesure que Robin s'adressait ces questions, et beaucoup 
d'autres encore auxquelles il répondait à son désavantage, la 
cause de Maude s'améliorait. 


Maude, jolie, aussi jolie que Marianne et Christabel, n'était 
pas noble, Maude n'avait pas pour adorateurs des 
gentilshommes, et un humble forestier pourrait lutter contre ses 


adorateurs ; Maude donnait de tendres regards à Robin, et ces 
regards n'étaient point provoqués par la reconnaissance ; au 
contraire, c'était Robin qui devait de la reconnaissance à 
Maude. 


Robin éprouvait d'étranges sensations pendant ces rêveries 
et s'y abandonnait avec des alternatives de bonheur et 
d'angoisse, quand un bruit de pas lourds et très différents de 
ceux de la légère Maude retentit dans le couloir ; ce bruit 
s'approchaïit de la chambre, et Robin éteignit la lumière au 
premier coup vigoureusement frappé sur la porte. 


— Holà ! Maude, dit le visiteur au-dehors, pourquoi éteignez- 
vous la lumière ? 


Robin n'eut garde de répondre et se blottit entre le lit et la 
muraille. 


— Maude, ouvre-moi ! 


Impatienté de ne pas recevoir de réponse, le visiteur ouvrit 
la porte et entra. Sans l'obscurité, Robin aurait pu voir un 
homme d'une haute stature, et d'une corpulence proportionnée. 


— Maude, Maude, parleras-tu ? Je suis certain que tu es ici, 
j'ai vu briller ta lampe par les fentes de la porte. 


Et l'homme à grosse voix bourrue cherchait en tâtonnant par 
toute la chambre. 


Robin, pour plus de sûreté, se glissa sous le lit. 


— Les stupides meubles ! dit l'homme qui se heurta le front 
contre une armoire et s'embarrassa les jambes dans une chaise. 
Ma foi ! pour plus de sûreté je m'assieds par terre. 


Un long silence se fit; Robin ne respirait qu'à rares 
intervalles et le plus doucement possible. 


— Mais où peut-elle être ? reprit l'étranger en allongeant le 
bras et en promenant sa main sur le lit. Elle n'est pas couchée ; 
sur mon âme, je commence à croire que Gaspard Steinkoff m'a 
dit la vérité, une vérité qui lui a valu un bon coup de poing, à 


Gaspard ! il m'a dit ; « Ta fille, maître Hubert Lindsay, embrasse 
les personnes aussi librement que je bois un verre d'ale. » Ô le 
coquin de Gaspard ! oser me dire à moi qu'un enfant qui 
m'appartient à moi, et dont je suis le père, moi, embrasse des 
prisonniers !.… Ô le coquin !.… Cependant je trouve très bizarre 
qu'à une heure aussi avancée Maude ne soit pas dans sa 
chambre. Elle ne peut être auprès de lady Christabel ; où est- 
elle alors ? Mon Dieu ! j'ai l'enfer dans la tête. Où est-elle, ma 
petite Maude, où est-elle ? Par la sainte mère de Dieu! si 
Maude commet une faute, je... Bah ! je suis un aussi misérable 
coquin que Gaspard Steinkoff.…. j'insulte mon sang, ma vie, mon 
cœur, mon enfant, ma Maude chérie. Ah ! vieille tête folle que 
je suis! j'oubliais qu'Halbert est sorti du château pour aller 
chercher un médecin, car milady est malade, et Maude est 
auprès de milady. Oh ! que je suis donc content, bien content 
de m'être souvenu de cela. Je mériterais d'être roué pour avoir 
eu de mauvaises pensées sur ma chère fille. 


Robin, immobile sous le lit, avait eu lui aussi de mauvaises 
pensées, et de plus un certain tressaillement de jalousie avant 
de reconnaître dans le visiteur nocturne le gardien porte-clefs 
du château, l'honnête père de Maude, Hubert Lindsay. 


Des pas légers et précipités, le frôlement d'une robe, le 
rayonnement d'une lampe, interrompirent le monologue 
d'Hubert, qui se remit sur ses pieds. 


Maude, à sa vue ne put retenir un cri d'effroi, et lui dit avec 
anxiété : 

— Pourquoi êtes-vous ici, mon père ? 

— Pour causer avec toi, Maude. 


— Nous causerons demain, père; il est fort tard, je suis 
fatiguée et j'ai besoin de dormir. 


— Je n'ai que quelques mots à dire. 


— Je ne veux rien entendre, cher père ; je vous embrasse et je 
deviens sourde, bonsoir. 


— Je n'ai qu'une question à te faire, tu y répondras, et je 
partirai. 


— Je suis sourde, vous dis-je, et je vais devenir muette. 
Bonsoir, bonsoir, bonsoir, ajouta Maude, en approchant son 
front des lèvres du vieillard. 


— Pas de bonsoir encore, fille, dit Hubert d'un air grave ; je 
veux savoir d'où vous venez et pour quelles raisons vous n'êtes 
pas encore couchée. 


— Je viens de l'appartement de milady qui est très souffrante. 


— Fort bien. Autre question : pourquoi êtes-vous si prodigue 
de vos baisers en faveur de certains prisonniers ? pourquoi 
embrassez-vous un étranger comme s'il était votre frère ? C'est 
mal agir, Maude. 


— J'ai embrassé des étrangers, moi! moi! et qui donc a 
inventé cette calomnie ? 


— Gaspard Steinkoff. 


— Gaspard Steinkoff en a menti, mon père ; mais il n'aurait 
pas menti en vous faisant connaître quelle fut ma colère et mon 
indignation quand il eut l'audace de chercher à me séduire. 


— Il a osé !.. s'écria Hubert rugissant de colère. 
— Il a osé, répéta énergiquement la jeune fille. 
Puis fondant en larmes, elle ajouta : 


— Je lui résistai, je lui échappai, et il me menaça de sa 
vengeance. 


Hubert tint sa fille pressée sur sa poitrine, et, après quelques 
instants de silence, il dit avec calme, un de ces calmes au fond 
desquels on devine le sang-froid d'une implacable colère, il dit : 


— Que Dieu, s'il pardonne à Gaspard Steinkoff, lui accorde la 
paix en l'autre monde ! pour moi je n'aurai plus de paix en 
celui-ci avant que je n'aie puni cet infâme... Embrasse-moi, 
mon enfant, embrasse ton vieux père qui t'aime, qui te respecte, 


qui prie le ciel de veiller sur ton honneur. 
Et maître Hubert Lindsay regagna son poste. 
— Robin, demanda aussitôt la jeune fille, où êtes-vous ? 
— Me voilà, Maude, répondit Robin déjà sorti de sa cachette. 
— J'étais perdue si mon père s'était aperçu de votre présence. 


— Non, chère Maude, répliqua le jeune homme avec une 
admirable candeur ; j'aurais, au contraire, témoigné de votre 
innocence. Mais dites-moi, quel est donc ce Gaspard Steinkoff ? 
L'ai-je déjà vu ? 

— Oui; il surveillait le cachot quand vous avez été 
emprisonné pour la première fois. 


— C'est donc lui qui nous a surpris quand nous... causions ? 
— Lui-même, reprit Maude qui ne put s'empêcher de rougir. 


— Vous serez vengée alors ; je me souviens de sa figure, et, 
quand je le rencontrerai… 


— Ne vous occupez pas de cet homme, il n'en vaut guère la 
peine ; méprisez-le comme je le méprise... Lady Christabel 
désire vous voir ; mais, avant de vous conduire près d'elle, j'ai 
quelque chose à vous dire, Robin... Je suis très malheureuse. 
et. 


Maude s'arrêta, les sanglots l'étouffaient. 


— Encore des larmes ! s'écria affectueusement Robin. Ah ! ne 
pleurez pas ainsi. Puis-je vous être utile ? puis-je contribuer à 
votre bonheur ? Dites-le-moi, et je me mets corps et âme à votre 
service ; n'hésitez pas à me confier vos peines ; un frère doit se 
dévouer pour sa sœur, et je suis votre frère. 


— Je pleure, Robin, parce que je suis forcée de vivre dans cet 
horrible château où il n'y a pas d'autres femmes que lady 
Christabel et moi, excepté les filles de cuisine et de basse-cour ; 
j'ai été élevée avec milady, et malgré la différence de nos rangs, 
nous nous aimions comme des sœurs. Je suis la confidente de 


ses chagrins, je partage aussi ses joies ; mais, en dépit des 
efforts de cette bonne maîtresse, je comprends, je sens que je ne 
suis que sa servante, et je n'ose lui demander des conseils et des 
consolations. Mon père, si bon, si honnête et si brave, ne me 
protège que de loin, et j'aurais besoin, je l'avoue, d'être protégée 
de près. Chaque jour les soldats du baron me courtisent... et 
m'insultent en se méprenant sur la légèreté naturelle de mon 
caractère, sur ma gaieté, sur mes rires, sur mes chansons... Non, 
je ne me sens plus la force de supporter cette abominable 
existence ! il faut qu'elle change ou que je meure ! Voilà, Robin, 
ce que j'avais à vous dire, et si lady Christabel quitte le château, 
je vous prie de m'emmener avec elle. 


Le jeune forestier ne put répondre que par une exclamation 
de surprise. 


— Ne me repoussez pas, emmenez-moi, je vous en conjure ! 
reprit Maude d'un ton passionné. Je mourrai, je me tuerai, je 
veux me tuer si vous franchissez le pont-levis sans moi. 


— Vous oubliez, chère Maude, que je ne suis encore qu'un 
enfant et que je n'ai pas le droit de vous conduire dans la 
maison de mon père. Mon père vous repousserait peut-être. 


— Un enfant ! répliqua la jeune fille avec dépit, un enfant qui 
ce matin buvaïit à ses amours ! 


— Vous oubliez aussi votre vieux père qui mourrait de 
chagrin... Tout à l'heure je l'ai entendu ; il vous a bénie, il a 
juré de punir un calomniateur. 


— Il me pardonnera en pensant que j'ai suivi ma maîtresse. 


— Mais votre maîtresse peut fuir, elle ! messire Allan Clare 
est son fiancé. 


— Vous avez raison, Robin ; moi je ne suis qu'une pauvre 
abandonnée. 


— Il me semble cependant que frère Tuck pourrait vous. 


— Oh ! c'est mal, très mal ce que vous dites ! s'écria Maude 


avec indignation. J'ai ri, j'ai chanté, j'ai follement causé avec le 
moine; mais je suis innocente entendez-vous, je suis 
innocente ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ils m'accusent tous, je suis 
pour tous une fille perdue. Ah ! je sens que je deviens folle ! 


Et, la figure voilée de ses deux mains, Maude s'agenouilla en 
gémissant. 


Robin était profondément ému. 


— Relève-toi, dit-il avec douceur. Eh bien ! tu fuiras avec 
milady, tu viendras chez mon père Gilbert, tu seras sa fille, tu 
seras ma sœur. 


— Dieu te bénisse, noble cœur ! répliqua la jeune fille la tête 
appuyée sur l'épaule de Robin ; je serai ta servante, ton esclave. 


— Tu seras ma sœur. Allons, Maude, un sourire maintenant, 
un joli sourire à la place de ces vilaines larmes. 


Maude sourit. 

— Le temps presse ; conduis-moi chez lady Christabel. 
Maude sourit encore, maïs ne bougea pas. 

— Eh bien ! chère, qu'attends-tu ? 

— Rien, rien ; partons ! 


Et ce mot : Partons ! fut dit entre deux baisers sur les joues 
empourprées de notre héros. 


Lady Christabel attendait avec impatience le messager 
d'Allan. 


— Puis-je compter sur vous, messire ? demanda-t-elle dès que 
Robin parut dans sa chambre. 


— Oui, madame. 
— Dieu vous récompensera, messire ; je suis prête. 


— Et moi aussi, chère maîtresse ! s'écria Maude. En route ! 
nous n'avons pas un instant à perdre. 


— Nous ! répliqua Christabel étonnée. 


— Oui, nous, milady, nous, nous ! riposta la camériste en 
riant. Croyez-vous donc, madame, que Maude puisse vivre 
éloignée de sa chère maîtresse ? 


— Quoi ! tu consens à m'accompagner ? 


— Non seulement j'y consens, mais encore je mourrais de 
douleur si vous n'y consentiez pas, madame. 


— Et je suis du voyage aussi ! s'écria Halbert, qui jusqu'alors 
s'était tenu à l'écart ; milady me prend à son service. Messire 
Robin, voici votre arc et vos flèches, dont je m'emparai quand 
on vous arrêta dans la forêt. 


— Merci, Hal, dit Robin. À partir d'aujourd'hui nous sommes 
amis. 


— À la vie, à la mort ! messire, ajouta le jeune gars avec un 
naïf orgueil. 


— En route donc ! s'écria Maude. Hal, passe devant nous, et 
vous, milady, donnez-moi la main. Maintenant, silence général 
et complet; le moindre chuchotement, le plus petit bruit 
pourrait nous trahir. 


Le château de Nottingham communiquait avec le dehors par 
d'immenses souterrains dont l'entrée s'ouvrait dans la chapelle 
et la sortie dans la forêt de Sherwood. Hal les connaissait assez 
pour pouvoir y servir de guide ; le passage de ces souterrains 
n'était donc pas difficile, mais il fallait d'abord gagner la 
chapelle ; or la porte de la chapelle n'était plus libre comme au 
commencement de la nuit, le baron Fitz-Alwine venait d'y faire 
placer une sentinelle ; par bonheur pour les fugitifs cette 
sentinelle avait jugé à propos de monter sa garde en dedans de 
la chapelle, et, vaincue par la fatigue, elle s'était endormie sur 
un banc, à l'instar d'un chanoine dans une stalle. 


Les quatre jeunes gens pénétrèrent donc dans le saint lieu 
sans réveiller le soldat et sans même se douter de sa présence, 
tant l'obscurité était grande ; et ils allaient atteindre l'entrée des 
souterrains lorsque Halbert, qui marchait en avant, se heurta 


contre un mausolée et tomba lourdement. 


— Qui vive ! demanda soudain le factionnaire qui se crut pris 
en flagrant délit de sommeil. 


L'écho répéta seul le bruyant Qui vive! et ses 
retentissements prolongés de piliers en piliers et de voûtes en 
voûtes masquèrent le bruit des voix et des mouvements des 
fugitifs. Hal se blottit derrière le tombeau, Robin et Christabel 
sous l'escalier de la chaire ; Maude seule n'eut pas le temps de 
se cacher ; la lumière d'une torche éclaira la chapelle, et le 
factionnaire s'écria : 


— Parbleu ! c'est Maude, Maude, la pénitente à frère Tuck ! 
Sais-tu, ma charmante, que tu as fait trembler la moustache de 
Gaspard Steinkoff en le réveillant ainsi brusquement pendant 
qu'il rêvait de tes grâces ? Corps de Dieu ! j'ai cru que le vieux 
sanglier de Jérusalem, notre aimable seigneur, passait la revue 
des sentinelles. Maïs, vive la joie ! il ronfle, le bonhomme, et la 
beauté me réveille ! 


Et, cela disant, le soldat planta sa torche dans un candélabre 
du lutrin, et s'avança vers Maude les bras ouverts pour lui saisir 
la taille. 


Maude répondit froidement : 


— Oui, je viens prier Dieu pour lady Christabel qui est très 
souffrante ; laissez-moi donc prier, Gaspard Steinkoff. 


— Holà ! là ! pensa Robin en mettant silencieusement une 
flèche à son arc, c'est le calomniateur… 


SA plus tard les oraisons, la belle, reprit le soldat dont les 
mains effleuraient déjà le corsage de la jeune fille ; ne soyons 
pas farouche et donnons à Gaspard un baiser, deux baisers, trois 
baisers, beaucoup de baisers. 


— Arrière, lâche, insolent ! s'écria Maude en reculant elle- 
même. 


Le soldat fit un nouveau pas en avant. 


— Arrière, calomniateur, tu as tenté de me faire maudire par 
mon père pour te venger du mépris avec lequel j'ai repoussé tes 
odieuses galanteries ! arrière, monstre qui ne respecte même 
pas la sainteté de ces lieux ! arrière ! 


— Triple damnation ! s'écria Gaspard écumant de rage et 
saisissant la jeune fille à bras-le-corps ; triple damnation ! tes 
insolences seront punies. 


Maude résistait énergiquement et ne doutait pas qu'Halbert 
et Robin ne vinssent à son secours ; mais en même temps elle 
craignait que le bruit d'une lutte n'attirât l'attention des soldats 
du poste le plus voisin ; elle s'abstenait donc de pousser des cris 
et répliquait au soldat : 


— C'est toi qui seras. puni, quand une flèche, lancée par une 
main qui ne manquait jamais son but, traversa le crâne du 
bandit et le renversa mort sur les dalles du temple. Moins 
prompt que la flèche, Hal accourait pour défendre sa sœur, 
mais elle s'était déjà évanouie en murmurant : 


— Merci, Robin, merci !.… 


Les lueurs tremblotantes de la torche éclairèrent d'abord 
deux corps inanimés et gisant côte à côte sur le sol ; l'un restait 
isolé dans la mort, et près de l'autre des cœurs dévoués 
attendaient, des yeux amis épiaient les symptômes d'un retour à 
la vie. Robin puisait l'eau des bénitiers à deux mains et en 
mouillait doucement les tempes de la jeune fille ; Hal frappait 
de ses mains dans la paume des siennes, et Christabel lui 
prodiguait les plus doux noms de l'amitié en invoquant le 
secours de la Vierge ; tous trois enfin s'efforçaient de ranimer 
les sens de la pauvre Maude, et ils eussent renoncé à fuir plutôt 
que de l'abandonner dans cet état. Quelques minutes 
s'écoulèrent avant que Maude rouvrît les yeux, et ces minutes 
parurent des siècles ; mais quand ses paupières se dessillèrent, 
un long regard, le premier, un céleste regard rempli de 
gratitude et d'amour, s'arrêta sur Robin : un sourire s'échappa 
de ses lèvres blêmies, des nuances rosées remplacèrent la froide 
pâleur des joues, sa poitrine se dilata, ses bras se réunirent aux 


bras tendus pour la soulever de terre, et secouant sa léthargie, 
elle s'écria la première : 


— Partons ! 
La marche dans le souterrain dura plus d'une grande heure. 


— Enfin nous arrivons, dit Hal ; courbez le dos, la porte est 
basse, et prenez garde aux épines d'une haie qui masque l'issue 
de ce passage au-dehors ; tournez à gauche ; bien ; suivez le 
sentier le long de la haie... et maintenant, adieu la torche et 
vive le clair de lune ! nous sommes libres ! 


— Et à mon tour de servir de pilote, dit Robin en s'orientant ; 
je suis chez moi. La forêt est à moi. Ne craignez rien, 
mesdames, et au point du jour nous rejoindrons messire Allan 
Clare. 


La petite caravane s'avança lestement à travers les taillis et 
les futaies, malgré la fatigue des deux jeunes filles. La prudence 
défendait de suivre les sentiers et de traverser les clairières, où 
le baron avait sans doute déjà lancé ses limiers ; et, au risque de 
déchirer les robes et de se meurtrir pieds et jambes, il fallait 
voyager comme les daims, de fort en fort, de trouées en trouées. 
Robin paraissait réfléchir profondément depuis quelques 
minutes, et Maude lui en demanda timidement la cause. 


— Chère sœur, dit-il, il faut que nous nous séparions avant le 
jour ; Halbert va vous accompagner jusque chez mon père, et 
vous expliquerez au bon vieillard pourquoi je ne suis pas encore 
de retour de Nottingham ; il est utile et prudent de l'avertir que 
je conduis sans retard milady auprès de messire Allan Clare. 


Les fugitifs se séparèrent donc après de tendres adieux, et 
Maude dévora ses larmes et étouffa ses sanglots en s'engageant 
à la suite d'Halbert dans le sentier que lui indiqua Robin. 


Lady Christabel et son chevalier, car désormais Robin est un 
vrai chevalier, atteignirent promptement la grande route de 
Nottingham à Mansfeldwoohaus, et Robin, avant de s'y engager, 
grimpa sur un arbre, et explora du regard les alentours de 


l'horizon. 


Rien de suspect n'apparut d'abord, et aussi loin que sa vue 
pouvait porter, la route lui sembla libre ; mais pendant que le 
jeune homme descendait de son observatoire en se croyant 
favorisé du sort, il vit poindre au sommet d'une des côtes de la 
route un cavalier qui s'avançaïit à franc étrier. 


— Blottissez-vous là, milady, là, dans ce fossé, derrière ce 
buisson à mes pieds, et pour l'amour de Dieu, ne faites pas un 
mouvement, ne poussez pas le plus petit cri d'effroi. 


— Y a-t-il du danger ? craignez-vous quelque chose, messire ? 
demanda Christabel en voyant Robin mettre une flèche à son 
arc et se poster en embuscade derrière un tronc d'arbre. 


— Vite, milady, cachez-vous, un cavalier s'avance vers nous, 
et j'ignore si c'est un ami ou un ennemi... Après tout, si c'est un 
ennemi, ce n'est jamais qu'un homme, et une flèche bien lancée 
arrêtera toujours un homme. 


Robin n'osait ajouter, de peur d'effrayer encore plus sa 
compagne, qu'il reconnaïissait aux premières lueurs du matin les 
couleurs du baron Fitz-Alwine sur le pennon du cavalier. 
Christabel de son côté devinait les intentions hostiles de Robin 
et aurait voulu pouvoir crier : Plus de sang ! plus de mort ! 
cette liberté nous coûte déjà trop cher ! maïs Robin d'une main 
tenait son arc et de l'autre lui imposait silence par un geste 
d'autorité, tandis que le cavalier s'approchait ventre à terre. 


— Au nom du Dieu vivant, cachez-vous, milady ! murmura 
Robin les dents serrées et comme mangeant sa voix : cachez- 
vous. 


Christabel obéit, et, la tête enveloppée dans son manteau, 
adressa une prière mentale à la Vierge. Cependant le cavalier 
s'approchaiïit, s'approchait, et Robin, campé derrière l'arbre, l'arc 
tendu et la flèche à l'œil, le guettait au passage. Le cavalier 
passa. il passa rapide comme l'éclair... mais, plus rapide 
encore, une flèche le gagna de vitesse, frôla la hanche du 
cheval, se glissa obliquement entre son flanc et le coussin de la 


selle, et lui pénétra dans le ventre jusqu'à l'empennage, et bête 
et cavalier roulèrent dans la poussière. 


— Fuyons, milady ! s'écria Robin, fuyons ! 


Christabel, plus morte que vive, tremblait de tous ses 
membres et balbutiait ces mots : 


— Il l'a tué ! il l'a tué ! il l'a tué ! 

— Fuyons, milady, répéta Robin, fuyons, le temps presse ! 
— Il l'a tué ! balbutiaït follement Christabel. 

— Mais non, je ne l'ai pas tué, milady. 

- Il a poussé un cri horrible, un cri d'agonie ! 

— Il n'a poussé qu'un cri de surprise. 

— Vous dites ? 


— Je dis que ce cavalier était lancé à notre recherche, et que 
nous étions perdus si je n'avais mis son cheval dans 
l'impossibilité de le porter plus longtemps. Marchons, milady ; 
vous me comprendrez mieux quand vous ne tremblerez plus. 


— Il n'a pas même une égratignure, milady ; mais son pauvre 
cheval vient de battre son dernier temps de galop. Ce cavalier 
avait trop d'avantages sur nous; il pouvait aller de 
Mansfeldwoohaus à Nottingham et en revenir avant que nous 
ayons quitté cette route; il était donc urgent d'arrêter sa 
fougue. Maintenant les chances sont égales entre nous : que dis- 
je ? les nôtres sont supérieures ; il est à pied, et nous sommes à 
pied, c'est vrai, mais nos pieds sont agiles et sans entraves, 
tandis que les siens ne le sont pas. Courage, milady, nous serons 
loin d'ici quand ce messire cavalier aura pu se dégager de 
dessous son courtaud et se mettre en route avec ses grosses 
bottes, qui ne sont plus bottes de sept lieues. Courage, milady, 
Allan Clare n'est pas loin, courage ! 


XIII 


Le front, les paupières ou plutôt la figure entièrement 
endommagée par les flammes de la torche auxquelles elle 
venait de servir d'éteignoir, le sergent Lambic eut encore la 
chance de prendre, en pourchassant Robin, une direction tout à 
fait opposée à celle du fuyard. 


Au temps où se passe cette histoire, le château de 
Nottingham possédait une quantité prodigieuse de passages 
souterrains creusés dans les rochers de la colline au sommet de 
laquelle s'élevaient ses tours et ses murailles crénelées ; peu 
d'individus, même parmi les plus anciens habitants de la 
citadelle féodale, connaissaient exactement la topographie de ce 
sombre et mystérieux labyrinthe. Lambic et ses hommes y 
vagabondèrent donc au hasard, et se séparèrent les uns des 
autres sans s'en apercevoir. 


Lambic, presque aveuglé, nous l'avons dit, tourna le dos à 
Robin, laissa ses hommes s'éloigner à gauche, et arriva devant 
le grand escalier du château, en haut duquel il crut entendre le 
pas de ses hommes. 


— Bon! se dit-il, ils ont rattrapé le jeune drôle et le 
conduisent devant le baron ; il faut que j'arrive en même temps 
qu'eux, sinon ils se feraient un mérite de leur vigilance aux 
yeux de monseigneur, les stupides brutes ! 


Tout en grognant ainsi, le brave sergent arriva à la porte de 
l'antichambre du baron, et, prudent par expérience, il voulut, 
avant de se montrer, savoir comment le vieux Fitz-Alwine 
accueillait le retour de ses hommes en compagnie du 
prisonnier ; il colla donc son oreille au trou de la serrure, et 


écouta le dialogue suivant : 


— Cette lettre m'annonce, dites-vous, que sir Tristram 
de Goldsborough ne peut venir à Nottingham ? 


— Oui, monseigneur ; il est obligé d'aller à la Cour. 

— Fâcheux contretemps ! 

- Et il vous prévient qu'il vous attendra à Londres. 

— Tant pis ! Indique-t-il le jour de notre rendez-vous ? 


— Non, monseigneur ; il vous prie seulement de vous mettre 
en route aussitôt que possible. 


— Eh bien! je partirai ce matin; donnez des ordres pour 
qu'on prépare mes chevaux ; je veux être accompagné par six 
hommes d'armes. 


— Vous serez obéi, monseigneur. 


Lambic, fort étonné de ce que Robin n'était pas là, s'imagina 
que les soldats l'avaient reconduit en prison et courut s'en 
assurer ; mais la porte du cachot était toute grande ouverte, le 
cachot vide, et la torche fumante encore gisait par terre. 


— Holà ! je suis perdu ! se dit le sergent. Que faire ? 


Et il revint machinalement à la porte du baron en osant 
espérer encore que les soldats y ramèneraient le damné 
forestier. Pauvre Lambic ! il sentait déjà autour de son cou 
l'étreinte d'une corde neuve. Cependant l'espérance, qui 
n'abandonne jamais complètement les malheureux, l'espérance 
lui sourit lorsque, ayant de nouveau collé son oreille au trou de 
la serrure, il reconnut que tout était calme et silencieux dans 
l'appartement. Le soldat fit le raisonnement suivant : 


— Le baron dort, donc il n'est pas en colère ; il n'est pas en 
colère, donc il ignore que le forestier m'a glissé entre les mains 
comme une anguille ; il ignore la fuite du forestier, donc il ne 
me suppose pas répréhensible, punissable, pendable ; donc je 
puis me présenter devant lui sans crainte aucune, et lui rendre 
compte de ma mission comme si je l'avais remplie à sa plus 


grande satisfaction ; je gagnerai ainsi du temps, et pourrai 
savoir ce qu'est devenu ce satané Robin, afin de le réintégrer 
dans son cachot, ou de l'y maintenir si mes deux stupides bêtes 
de soldats ont eu la chance de bien faire leur devoir. Je puis 
donc me présenter sans crainte... oui, sans crainte, devant mon 
terrible et tout-puissant seigneur... Entrons. Mais il dort, il 
dort ! Oh ! alors autant vaudrait accoster un tigre affamé et se 
permettre de lui caresser le dos ! pas si fou ne suis-je d'éveiller 
monseigneur. Oh! oh! cependant, continuait à se dire le 
pauvre Lambic, tremblant et rassuré tour à tour, tour à tour 
timide et fanfaron, cependant si le baron ne dormait pas ? Tant 
mieux, ce serait alors le vrai moment d'entrer, cela prouverait 
derechef qu'il ignore ma mésaventure. Vraiment, s'il ne dort 
pas, ce calme et ce silence tiennent du prodige ! Mais j'y pense, 
essayons un peu de gratter le bois de la porte, et si ce bruit est 
trop mal accueilli, j'aurai le temps de me sauver. 


Lambic gratta légèrement de l'ongle sur le milieu de la porte 
à l'endroit où il y a le plus de sonorité. Cette espèce de 
provocation demeura sans résultat, et le silence de l'intérieur ne 
fut pas troublé. 


— Décidément il dort, pensa de nouveau Lambic. Eh ! non, 
imbécile que je suis ! il est sorti ; il est auprès de sa fille, sinon 
je l'entendrais encore, car il dort en grondant. 


Poussé par une diabolique curiosité, le sergent manœuvra 
doucement la clef de la porte, qui tourna sans grincer sur ses 
gonds, et lui permit d'allonger le cou pour embrasser d'un 
premier coup d'œil l'appartement en son entier. 


— Miséricorde ! 


Ce cri de terreur expira sur les lèvres de Lambic, le froid et 
l'immobilité de la mort le saisirent, et il demeura enchâssé dans 
l'entrebâillement de la porte, tandis que le baron, muet 
d'étonnement lui-même et stupéfait de tant d'audace, le 
foudroyait de ses regards. 


Ce malheureux Lambic, la chance lui était toujours 


contraire, un mauvais génie s'acharnait sur sa personne, et la 
fatalité voulut qu'il troublât le baron juste au moment où le 
vieux pécheur, agenouillé devant son confesseur, demandait 
une absolution avant de partir pour Londres. 


— Misérable! gueux! infâme sacrilège! espion du 
confessionnal ! envoyé de Satan ! traître vendu au diable ! que 
viens-tu faire ici ? s'écria le baron qui pouvait enfin respirer et 
lâcher les écluses de sa fureur. Qui donc en ce château est le 
maître ou le valet ? est-ce toi le maître ? est-ce moi le valet ? La 
corde au cou, pâture à corbeau ! et je ne monterai pas à cheval 
avant que tu n'aies monté l'échelle de ma potence. 


— Calmez-vous, mon fils, dit le vieux moine confesseur, Dieu 
est miséricordieux. 


— Dieu n'est pas servi par de pareils sacripants, reprit le 
baron en se relevant ivre de fureur. Ici, coquin ! ajouta-t-il 
après avoir tournoyé dans la chambre comme une hyène dans 
sa cage ; ici à genoux, prends ma place, et confesse-toi avant de 
mourir. 


Lambic ne quittait pas le seuil de la porte, et quoiqu'il eût 
perdu tout esprit d'à-propos, il cherchait néanmoins à profiter 
d'un temps d'arrêt dans la colère de son maître pour risquer une 
justification. Le baron, dont les pensées et les paroles se 
succédaient incohérentes, lui offrit sans le vouloir l'occasion de 
se disculper. 


— Que me voulais-tu ? demanda-t-il tout à coup, parle. 


- Milord, j'ai frappé plusieurs fois à la porte, répondit 
humblement le sergent, j'ai cru qu'il n'y avait personne, et j'ai 
pensé... 


— Oui, tu as pensé à profiter de mon absence pour me voler. 
— Oh ! milord.… 
— Pour me voler ! 


— Je suis soldat, milord, répondit Lambic avec fierté. 


Cette accusation de vol ranimaiïit son courage naturel, et il ne 
redoutait plus la prison, les coups de bâton et la corde. 


— Tudieu ! quelle notre indignation ! dit le baron en riant 
ironiquement. 


— Oui, milord, je suis soldat, soldat au service de Votre 
Seigneurie, et Votre Seigneurie n'a jamais eu de voleurs pour 
soldats. 


— Ma Seigneurie peut et veut, s'il lui plaît, appeler voleurs 
ses soldats ; Ma Seigneurie n'a pas à s'enquérir de leurs vertus 
privées ; Ma Seigneurie enfin a trop de bon sens pour supposer 
que votre visite, messire Lambic, visite dont vous m'honorez 
juste au moment où vous me croyez absent, n'ait pas eu un but 
autre que celui de m'apprendre que vous êtes un honnête 
homme. Bref, voleur ou honnête homme, pourquoi es-tu venu 
ici ? Tu me rendras compte ensuite de l'incarcération de notre 
jeune loup. 


Lambic trembla de nouveau, la demande du baron lui 
prouvait que la fuite de Robin n'était pas encore connue, et il 
redoutait une crise des plus violentes dès qu'il expliquerait au 
baron la cause des brûlures de son visage ; il restait donc 
immobile devant son terrible maître, les yeux stupidement 
écarquillés, la bouche béante, les bras pendants. 


— Eh ! d'où viens-tu ? s'écria tout à coup le baron examinant 
la figure de Lambic. Parbleu ! j'avais bien raison tout à l'heure 
de t'appeler évadé de l'enfer ; car tu n'as pu roussir ainsi ton 
museau qu'en rendant visite au diable. 


— C'est une torche qui m'a brûlé, milord. 
— Une torche ! 


— Pardon, milord ; mais Votre Seigneurie ne sait pas que 
cette torche... 


— Que me chantes-tu là ? Abrège ; de quelle torche parles- 
tu ? 


— De la torche de Robin. 


— Encore Robin ! s'écria le baron d'une voix de tonnerre en 
allant décrocher son épée. 


— Bon ! me voilà décidément emballé et expédié pour l'autre 
monde, pensa Lambic, qui se replia instinctivement sur le seuil 
de la porte et se tint prêt à fuir à la première botte que lui 
enverrait le baron. 


— Encore Robin ! Où est-il, Robin ? criait le baron battant 
l'air de sa flamberge ; où est-il que je vous embroche de 
compagnie ? 


Lambic avait déjà la moitié du corps hors de l'appartement, 
et se cramponnait des mains au bord de la porte, afin de la tirer 
sur lui si la pointe de la flamberge le menaçaïit de trop près. 


— Mon fils, dit le vieux moine, les Philistins allaient être 
frappés ; mais ils prièrent Dieu, et l'épée rentra au fourreau. 


Fitz-Alwine jeta son épée sur la table, et s'élança vers 
Lambic, qui ne faisait plus mine de vouloir se sauver. 


— Je demande encore, dit-il en le saisissant par le collet de 
son pourpoint et en l'entraînant jusqu'au milieu de la chambre, 
je demande ce que tu viens faire ici ? Je désire savoir en même 
temps quels rapports existent entre Robin, une torche et ton 
hideux visage ? Réponds vivement et clairement, sinon voilà 
qui n'est pas une épée et que la clémence ne fera pas rentrer au 
fourreau. 


En disant cela, Fitz-Alwine montrait du doigt, dans un angle 
de l'appartement, la longue et grosse canne à pomme d'or, je 
jonc presque phénoménal sur lequel il s'appuyait lors de ses 
promenades sur les remparts. 


— Milord, repartit vivement le sergent qui venait d'inventer 
un biais afin d'éluder une réponse catégorique, je venais, 
milord, vous demander ce que Votre Seigneurie compte faire de 
ce Robin Hood. 


— Eh ! morbleu ! je veux qu'il reste dans le cachot où il est 
enfermé. 


— Veuillez me dire, milord, où est ce cachot ; j'y veillerai. 
— Ne le sais-tu pas ? tu l'y as conduit voici à peine une heure. 


- Mais il n'y est plus, milord. J'avais donné ordre à mes 
soldats de le ramener devant vous, et je pensais que vous aviez 
fait choix d'une autre prison... C'est dans ce cachot, milord, 
qu'il m'a brûlé la figure. 


— Ah ! c'est trop fort ! hurla Fitz-Alwine qui fit un pas vers le 
jonc à pomme d'or, tandis que Lambic tournait à demi la tête et 
calculait d'un œil inquiet s'il aurait le temps de fuir avant que 
l'orage n'éclatât. 


Les coups allaient donc tomber comme grêle, car, malgré sa 
goutte, le baron n'était pas manchot, lorsque Lambic, poussé à 
bout, oublia l'inviolabilité de son seigneur, bondit au-devant de 
lui, lui arracha le jonc des mains, lui saisit les deux bras au- 
dessus de chaque poignet, et, avec autant de respect que le 
permettait la circonstance, le fit vivement reculer, le laissa 
choir dans son grand fauteuil de goutteux, et se sauva à toutes 
jambes. 


À toutes jambes aussi le vieux Fitz-Alwine, auquel 
l'excitation du moment rendait un peu d'agilité, voulut 
poursuivre cet audacieux vassal ; mais les deux soldats qui 
revenaient de leur expédition à la recherche de Robin lui 
épargnèrent cette fatigue, car, aux cris poussés par lui: 
« Arrêtez ! arrêtez ! » ils barrèrent le passage au sergent, qui 
n'était pas encore sorti de l'antichambre. 


— Arrière ! fit le sergent en repoussant ses deux subordonnés, 
arrière ! 


Mais Fitz-Alwine courut fermer la porte de sortie; toute 
résistance était donc inutile désormais, et le malheureux Lambic 
attendait, plongé dans une morne stupeur, qu'il plût à son haut 
et puissant seigneur de se prononcer sur son sort. 


Par un de ces phénomènes bizarres, inexplicables, et qui 
peut-être sont dans l'ordre moral ce que sont leurs analogues 
dans l'ordre physique de la nature, la colère du baron sembla 
calmée après cet épisode de rébellion, de même que le grand 
vent s'abat après une pluie légère. 


— Demande-moi pardon, dit tranquillement Fitz-Alwine, qui, 
tout essoufflé, se laissa tomber, volontairement cette fois-ci, 
dans son grand fauteuil ; allons, maître Lambic, demande-moi 
pardon ? 


Le baron ne manifestait peut-être cette tranquillité, cette 
mansuétude que parce qu'il n'avait plus la force de maintenir 
ses fureurs à leur diapason habituel ; mais cela ne pouvait durer 
longtemps ainsi, et, à mesure que les hésitations craintives de 
Lambic se prolongeaient, à mesure aussi que la respiration du 
baron se régularisait, les bouillonnements de sa colère 
augmentaient d'intensité, et l'explosion de cette colère devenait 
imminente. 


— Ah ! tu refuses de me demander pardon ! eh bien ! ajouta 
Fitz-Alwine d'un ton cruellement sardonique, fais un acte de 
contrition : c'est fort utile avant la mort. 


— Milord, voilà ce qui s'est passé, et ces deux hommes 
pourront témoigner de la vérité. 


— Deux coquins comme toi ! 


— Je ne suis pas si coupable que vous le pensez, milord ; 
j'allais fermer la porte du cachot, quand Robin Hood... 


Nous ne suivrons pas le sergent dans son verbeux récit, 
entrecoupé de réticences à son avantage, nos lecteurs 
n'apprendraient rien de nouveau ; le baron l'écouta, non sans 
hurler de fureur, en trépignant et en se démenant dans son 
fauteuil autant que le diable, dit-on, quand un bénitier lui sert 
de baignoire, et il résuma ses menaces de châtiment par cette 
phrase d'un effrayant laconisme : 


— Si Robin s'est échappé du château, vous ne m'échapperez 


pas, vous autres ! À lui la liberté, à vous la mort. 


Soudain retentit un coup violemment frappé à la porte de la 
chambre. 


— Entrez ! cria le comte. 
Un soldat entra et dit : 


— Que le très-honorable lord me pardonne si j'ose me 
présenter devant Sa très-honorable personne sans être mandé 
par Sa très-honorable Seigneurie ; mais l'événement qui vient 
de se passer est si extraordinaire, si terrible, que j'ai cru obéir 
au devoir en venant l'annoncer immédiatement au très- 
honorable maître de ce château. 


— Parle ; mais pas d'histoire sans fin. 


— Votre très-honorable Seigneurie sera satisfaite ; l'histoire 
que j'ai à raconter a une fin, et elle sera aussi courte qu'elle est 
effrayante ; je sais qu'un bon soldat doit fatiguer son arc et 
ménager sa langue, et comme je suis un bon... 


— À l'histoire, à l'histoire, imbécile ! cria le baron. 
Le soldat s'inclina courtoisement et reprit : 


— Et comme je suis un bon soldat, je n'oublie jamais ce 
principe. 


— Bavard infernal ! tais-toi si tu n'as qu'à nous parler de ton 
mérite, ou raconte ton histoire. 


Le soldat s'inclina de nouveau et reprit imperturbablement : 
— Mon devoir m'ordonnait.… 
— Encore ! vociféra Fitz-Alwine. 


— Mon devoir m'ordonnait de relever le factionnaire de la 
chapelle. 


— Ah! nous y sommes, pensa le baron, et il écouta 
attentivement. 


— Je m'y transportai voilà cinq ou dix minutes, comme il 


plaira à Votre très-honorable Seigneurie ; arrivé à la porte du 
saint lieu, je n'y trouvai point de sentinelle ; il devait y en avoir 
cependant, puisque je venais pour la relever. «Elle y est », 
pensai-je, « Allons au poste, allons requérir main-forte afin 
d'appréhender le délinquant, pour qu'il lui soit infligé une 
punition exemplaire, nonobstant la punition infligée de mon 
chef. » J'arrivai au poste en criant : « Sergent, hors la garde ! » 
personne ne sortit du poste ; j'y entrai; personne au-dedans. 
« Oh ! oh ! » pensai-je… 


— Au diable tes pensées ! bavard ! Arrive au fait! cria le 
baron impatienté. 


Le soldat exécuta de nouveau son salut militaire, et reprit : 


— (Oh ! oh ! pensai-je », les devoirs du soldat sont méconnus 
dans la garnison du châtiment de Nottingham. La discipline 
s'est relâchée, et les conséquences de ce relâchement. 


— Mille dieux ! tu divagueras donc toujours, crétin bavard ! 
chien prolixe ! s'exclama le baron. 


— Chien prolixe! murmura à part lui le soldat qui 
s'interrompit à cette épithète, chien prolixe ! moi qui suis grand 
chasseur, je ne connais pas encore cette race de chiens. C'est 
égal, continuons. Les conséquences de ce relâchement peuvent 
être funestes ; je n'eus pas de peine à retrouver les hommes du 
poste attablés dans la cantine, et nous entreprîmes 
immédiatement une visite minutieuse et intelligente des abords 
du saint lieu et de son intérieur. Aux abords, rien de particulier, 
sauf l'absence continue de la sentinelle ; mais à l'intérieur, cette 
même sentinelle était présente, et dans quel état, grand Dieu ! 
présente comme les morts sur le champ de bataille, c'est-à-dire 
couchée par terre, sans vie, baignée dans son sang et le crâne 
traversé par une flèche. 


— Grand Dieu! s'écria le baron. Qui a pu commettre ce 
crime ? 


— Je l'ignore, je n'étais pas présent ; mais. 


— Qui est mort ainsi ? 
— Gaspard Steinkoff.. un rude soldat. 
— Et tu ne connais pas l'assassin ? 


- J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre honorable Seigneurie 
que je n'étais pas présent lors de la consommation du crime ; 
mais, afin de favoriser les recherches de Monseigneur, j'ai eu 
l'esprit de m'emparer de la flèche homicide... la voilà. 


— Cette flèche ne sort pas de mon arsenal, dit le baron après 
l'avoir examinée attentivement. 


— Mais, avec tout le respect que je dois à Son honorable 
Seigneurie, reprit le soldat, je lui ferai observer que cette flèche, 
ne sortant pas de son arsenal, doit sortir d'ailleurs, et que je 
crois en avoir remarqué de semblables dans un carquois que 
portait ce soir un de novices écuyers. 


— Quel novice ? 


— Halbert. Le carquois et l'arc que nous avons vus entre les 
mains de ce jeune garçon appartiennent à l'un des prisonniers 
de Sa Seigneurie, au nommé Robin Hood. 


— Vite, allez chercher Halbert, et amenez-le devant moi, 
ordonna le baron. 


— J'ai vu, ajouta le même soldat, Hal se rendre il y a une 
heure, en compagnie de la demoiselle Maude, vers la demeure 
de lady Christabel. 


— Allumez une torche et suivez-moi ! cria le baron. 


Suivi de Lambic et de l'escorte, le baron, qui ne se ressentait 
plus de sa goutte, marcha rapidement vers l'appartement de sa 
fille. Arrivé à la porte, il frappa ; mais ne recevant pas de 
réponse, il ouvrit et se précipita à l'intérieur. Obscurité 
profonde, silence complet. En vain le baron parcourut-il le 
cabinet et les autres chambres dépendant de l'appartement : 


partout même silence et même obscurité. 


— Partie ! elle est partie, s'écria le baron avec angoisse ; et, 


d'une voix déchirante, il appela : Christabel ! Christabel ! 
Mais Christabel ne répondit pas. 


— Partie ! partie ! répétait le baron en se tordant les mains et 
en se laissant tomber sur le même siège où il l'avait surprise 
écrivant à Allan Clare. Partie avec lui ! ma fille, ma Christabel ! 


Cependant l'espoir de rejoindre la jeune fille dans sa fuite 
rendit au pauvre père un peu de sang-froid. 


— Alerte! vous autres, cria-t-il d'une voix de tonnerre ; 
alerte! partagez-vous en deux bandes: l'une fouillera le 
château du haut en bas, de long en large, partout enfin elle 
fouillera, partout. l'autre à cheval, et que pas un taillis, pas un 
fourré, pas un buisson de la forêt de Sherwood n'échappe à vos 
investigations... Allez... 


Les soldats s'ébranlaient pour sortir quand le baron reprit : 


— Qu'on dise à Hubert Lindsay, le porte-clefs, de venir ici ; 
c'est Maude Jézabel, sa damnée fille, qui a comploté la fuite et 
il va payer pour elle. Dites aussi à vingt de mes cavaliers de 


seller leurs courtauds et de se tenir prêts à partir au premier 
ordre. Allez, mais allez donc, misérables ! 


Les soldats partirent en toute hâte, et Lambic profita de 
l'événement pour s'éloigner hors de portée des griffes de son 
irascible maître. 


Resté seul, le baron divagua tour à tour, emporté par les 
frénésies de la colère et par les désolations de son cœur. Il 
aimait sincèrement sa fille, et la honte qu'il ressentait de sa 
fuite avec un homme était moins grande encore que sa douleur 
en pensant que désormais il ne la verrait plus, ne l'embrasserait 
plus, et même ne la tyranniserait plus. 


Ce fut durant ces alternatives de fureur et de désespoir que 
le vieil Hubert Lindsay parut. Malheureusement pour lui il 
arrivait avant la fin d'un accès de colère. 


— Puisqu'ils ne savent pas faire leur métier de soldat, je les 


exterminerai tous ! vociférait le baron, et je ne laisserai pas sur 
terre l'ombre d'un fantôme, d'un seul de ces mécréants, car cette 
ombre pourrait dire: «J'ai aidé Christabel à tromper son 
père ! » Oui, oui, je le jure par tous les saints apôtres et par les 
barbes de mes aïeux, je n'en épargnerai pas un seul! Ah! te 
voilà, maître Hubert Lindsay, gardien porte-clefs du château de 
Nottingham ! te voilà ! 


— Votre Seigneurie m'a fait demander, dit le vieillard d'une 
voix calme. 


Le baron ne répondit pas, maïs il lui sauta à la gorge comme 
sauterait une bête féroce, le traîna au milieu de la chambre, et 
lui dit en le secouant rudement : 


— Scélérat ! ma fille, où est-elle ? réponds, ou je t'étrangle ! 


— Votre fille, milord ? mais je n'en sais rien, répondit Hubert 
plus surpris qu'épouvanté de la colère de son maître. 


— Imposteur ! 


Hubert se dégagea de l'étreinte du baron, et répondit 
froidement : 


— Milord, faites-moi l'honneur de m'expliquer le motif de 
votre étrange question, et j'y répondrai... Mais sachez bien, 
milord, que je ne suis qu'un pauvre homme, honnête, franc et 
loyal, qui de sa vie n'a eu à rougir d'aucune faute. Vous me 
tueriez sur-le-champ qu'il me serait égal de mourir sans 
confession, Car je n'ai rien à me reprocher ; vous êtes mon 
seigneur et maître, interrogez-moi, je répondrai à toutes vos 
questions, non par crainte, mais par devoir, par respect. 


— Qui est sorti du château depuis deux heures ? 


— Je l'ignore, milord ; depuis deux heures j'ai remis les clefs 
à mon second, Michaël Walden. 


— Est-ce bien vrai ? 
— Aussi vrai que vous êtes mon seigneur et maître. 


— Qui est sorti pendant que tu étais encore de garde ? 


— Halbert, le jeune écuyer ; il m'a dit : «Milady est malade, 
et j'ai ordre d'aller chercher un médecin. » 


—Ah ! voilà le complot! s'écria le baron. Il t'a menti: 
Christabel n'était pas malade, Hal sortait pour préparer sa fuite. 


— Quoi ! milady vous a quitté, monseigneur ? 


— Oui, l'ingrate a abandonné son vieux père, et ta fille est 
partie avec elle. 


— Maude ? Oh, non, monseigneur, c'est impossible ; je vais la 
chercher, elle est dans sa chambre. 


Le sergent Lambic, qui était bien aise de montrer son zèle, 
entra précipitamment. 


— Milord, s'écria-t-il, vos cavaliers sont prêts. J'ai vainement 
cherché Halbert par tout le château ; il y était rentré avec moi 
et Robin, et n'en est pas ressorti par la grande porte, Michaël 
Walden l'affirme sous serment ; personne n'a franchi le pont- 
levis depuis deux heures. 


— Qu'importe tout cela ! reprit le baron. La mort de Gaspard 
n'est pas un crime inutile. Lambic ! ajouta Fitz-Alwine après un 
instant de silence. 


— Milord. 


- Tu es allé cette nuit jusqu'à la maison d'un garde nommé 
Gilbert Head, non loin de Mansfeldwoohaus ? 


— Oui, milord. 


— Eh bien c'est là que demeure l'infernal Robin Hood, et c'est 
là sans doute que mon ingrate fille doit retrouver un mécréant 
qui... Ne parlons plus de cela... Lambic, monte à cheval avec 
tes hommes, cours à cette maison, empare-toi des fugitifs, et ne 
reviens ici qu'après avoir brûlé ce repaire de brigands. 


— Oui, milord. 
Et Lambic disparut. 


Hubert Lindsay, rentré depuis quelques minutes, demeurait 


debout à l'écart, morne, silencieux, les bras croisés et la tête 
penchée. 


— Mon vieux serviteur, lui dit Fitz-Alwine, je ne veux pas que 
la colère me fasse oublier que depuis longues années nous 
vivons près l'un de l'autre ; tu m'as toujours été fidèle ; tu m'as 
sauvé deux fois la vie; eh bien! mon vieux frère d'armes, 
oublie mes colères, mes brutalités, mes injustices peut-être, et, 
si tu aimes ta fille comme j'aime la mienne, prête-moi encore le 
secours de ton courage et de ton expérience pour ramener au 
bercail les brebis égarées... car Maude est sans doute partie 
avec Christabel. 


— Hélas ! monseigneur, sa chambre est vide, dit le vieillard 
en sanglotant. 


Cette sincère affliction aurait dû prouver au baron que 
Hubert n'était pas complice de la fuite des jeunes filles, mais ce 
singulier gentilhomme, aussi soupçonneux qu'irascible, avait la 
conviction qu'un inférieur doit toujours tromper un supérieur, 
un vilain un noble, un prêtre un prélat, un soldat un officier, et 
ainsi de suite. Il crut donc tendre un piège à Hubert en lui 
disant : 


— N'existe-t-il pas dans les passages souterrains du château 
une issue qui donne dans la forêt de Sherwood ? 


Le baron connaissait parfaitement l'existence de cette sortie, 
mais il ignorait sa position exacte ; Hubert et sans doute aussi 
sa fille étaient mieux renseignés que lui. 


— Ah ! pensait-il en faisant cette question, si mademoiselle 
Maude a piloté ma fille par-dessous terre, je lui payerai au 
grand jour ses frais de conduite. 


Hubert, franc et loyal, nous l'avons dit, crut devoir aider son 
maître à retrouver la jeune lady : il était d'ailleurs intéressé 
autant que le baron à rattraper les fugitives, aussi s'empressa-t- 
il de répondre : 


— Oui, milord, les souterrains ont une sortie sur la forêt, et je 


connais tous les détours qui y conduisent. 
— Maude est-elle aussi savante que toi ? 
— Non, milord, du moins je ne le pense pas. 
— Personne autre que toi ne possède donc ce secret ? 


— Il y en a trois autres, milord : Michaël Walden, Gaspard 
Steinkoff et Halbert. 


— Halbert ! s'écria le baron pris d'un nouvel accès de rage, 
Halbert ! maïs c'est lui qui leur a servi de guide ! Holà ! une 
torche, des torches, fouillons le souterrain ! 


Hubert était récompensé de sa franchise ; le baron, ne se 
méfiant plus de lui, lui prodiguait des noms d'amitié et des 
serments de reconnaissance. 


— Courage, maître, disait le vieillard pendant qu'on préparait 
les torches et que les hommes accouraient pour servir d'escorte : 
courage, Dieu nous les rendra ! 


Le désespoir de ces deux vieillards était navrant. Séparés par 
leur naissance, par l'orgueil de la race, par leur genre de vie, ils 
se réunissaient pour conjurer un malheur commun, ils étaient 
égaux dans la douleur. 


Le baron et Hubert, suivis de six hommes d'armes, 
traversèrent la chapelle sans s'arrêter au cadavre de Gaspard, et 
s'enfoncèrent dans le souterrain. À peine y avaient-ils fait 
quelques pas qu'un bruit lointain de voix parvint aux oreilles de 
Fitz-Alwine. 


— Ah ! s'écria-t-il, nous les tenons ! Avance, Hubert, avance ! 
Hubert marchait en tête. 
Le bruit entendu par le baron recommença. 


— Monseigneur, dit le vieillard, ce que vous entendez ne 
provient pas du passage conduisant à la forêt. 


— N'importe, ce sont eux, avance, avance donc ! 


Le passage se bifurquait en cet endroit, et ils se dirigèrent du 
côté du bruit. Le bruit augmenta ; des cris retentirent. 


— Bien, bien, ils crient au secours ! Nous voilà, mes enfants, 
nous voilà ! 


— Alors ils se sont trompés de chemin, dit Hubert. 


- Tant mieux, répliqua le baron, dont la tendresse paternelle 
faisait déjà place à une soif de vengeance des plus ardentes ; 
tant mieux ! 


Hubert, qui marchait quelques pas en avant, s'arrêta pour 
écouter. 


— Milord, dit-il, je vous jure que ces clameurs ne sont pas 
poussées par les fugitifs ; nous quittons le bon chemin en allant 
de ce côté et nous perdons du temps. 


— Viens avec moi ! s'écria le baron, lançant un regard furieux 
au porte-clefs, qu'il recommençait à soupçonner d'intelligence 
avec les fugitifs. Viens, et vous, attendez-nous ici ! 


— À vos ordres, milord, répondit Hubert. 


Les deux vieillards s'avancèrent du côté du bruit : de minute 
en minute les cris devenaient plus distincts. 


— Sur mon âme, murmurait Hubert, mon maître devient fou ! 
croit-il donc qu'en fuyant on fasse tant de bruit ? Les gens qui 
font ce bruit parlent à tue-tête, et, ma foi! je crois qu'ils 
viennent au-devant de nous. 


À peine achevait-il ces mots que deux soldats apparurent 
aux yeux étonnés du baron. 


— Et d'où venez-vous, mécréants ? 


— De poursuivre le prisonnier Robin Hood, répondirent ces 
malheureux, épuisés de fatigue et saisis de terreur. Nous nous 
sommes égarés, milord, ajoutèrent-ils ; nous nous croyions 
perdus à jamais quand la Providence a envoyé Votre honorable 
Seigneurie à notre secours ; nous vous avons entendus venir de 
loin, et nous sommes accourus au-devant de vous pour vous 


épargner du chemin. 


Fitz-Alwine ne savait plus à quel diable se vouer dans son 
désappointement, quand un des soldats entreprit de lui raconter 
la fuite de Robin Hood. 


— Assez, assez, imbéciles ! s'écria-t-il. Depuis que vous vous 
êtes perdus dans ce souterrain, où vous devriez être condamnés 
à mourir de faim, depuis lors, dites-moi si vous avez entendu 
quelque bruit suspect dans ces galeries. 


— Rien absolument, milord. 


— Courons, Hubert, courons, il faut rattraper le temps 
perdu ! 


Ce temps perdu avait sauvé les fugitifs. Un quart d'heure 
après la petite troupe débouchaïit dans la forêt, et il n'était plus 
permis de douter que les fugitifs n'eussent suivi cette voie. La 
porte du souterrain, fermée d'ordinaire, était toute grande 
ouverte. 


— Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé ! s'écria le 
baron. Allez, soldats, partez, battez la forêt en tous sens ; je 
promets cent pièces d'or à qui ramènera au château lady 
Christabel et les infâmes qui l'ont entraînée. 


Le baron, accompagné d'Hubert seul, revint sur ses pas et 
rentra dans son appartement ; puis, au lieu de prendre un repos 
dont il avait grand besoin, il revêtit une cotte de mailles, ceignit 
sa flamberge, et, brandissant sa lance au pennon bigarré des 
couleurs de sa maison, monta prestement à cheval, et s'élança 
en tête de vingt hommes sur la route de Mansfeldwoohaus. 


XIV 


Les dramatis personæ qui ont déjà figuré dans cette histoire 
parcourent à l'heure présente la vieille forêt de Sherwood. 


Robin et Christabel gagnent l'endroit où sir Allan Clare doit 
les attendre, et par conséquent marchent en sens contraire du 
sergent Lambic, qui a reçu l'ordre d'incendier la demeure du 
père adoptif de Robin. 


Suivi de vingt bonnes lances, le baron, rajeuni par une 
colère persistante, vient de s'élancer à la recherche de sa fille ; 
nous le laisserons galoper bride abattue dans les verdoyants 
sentiers de la forêt, et nous nous réunirons à sir Allan Clare, 
qui, soutenu par Petit-Jean, par frère Tuck, par Will l'Écarlate et 
par les six autres fils du noble sir Guy de Gamwell, se rend en 
toute hâte à la vallée de Robin Hood, tandis que Maude et 


Halbert s'acheminent vers le cottage du vieux forestier. 


Maude n'est plus alerte, infatigable, courageuse et gaie. 
Maude repasse tristement dans sa mémoire les indications que 
lui a données Robin pour se reconnaître parmi les mille sentiers 
qui se croisent et s'entrecroisent ; Maude enfin, quoique sous la 
sauvegarde d'un intrépide garçon, ressemble à une pauvre 
abandonnée, et soupire, soupire après la fin de cette longue 


course. 


— Sommes-nous encore éloignés de la maison de Gilbert ? 
demanda-t-elle. 


— Non, Maude, répondit joyeusement Hal, encore six milles, 
je crois. 


— Six milles ! 


— Courage, Maude, courage, dit Halbert, nous travaillons 
pour lady Christabel... Mais regarde donc là-bas, ne vois-tu pas 
un cavalier, oui, un cavalier suivi d'un moine et de quelques 
forestiers ? C'est messire Allan, c'est le frère Tuck. Salut, 
messieurs, jamais rencontre n'a eu lieu plus à propos. 


— Et lady Christabel, et Robin, où sont-ils ? demanda 
vivement sir Allan en reconnaissant Maude. 


— Ils doivent aller vous attendre dans la vallée, répondit 
Maude. 


— Dieu nous protège! s'écria Allan quand il eut 
minutieusement fait raconter à Maude toutes les péripéties de 
leur fuite du château. Brave Robin, je lui dois tout, ma bien- 
aimée et ma sœur ! 


— Nous allions prévenir son père des motifs de l'absence de 
Robin, dit Hal. 


— Et ne pourriez-vous pas aller seuls maintenant, frère Hal ? 
dit Maude qui brûlait du désir de se rapprocher de Robin. Ma 
maîtresse doit avoir grand besoin de mes services. 


Allan ne vit aucun inconvénient à accepter l'offre de Maude 
et se remit en marche. 


Frère Tuck, silencieux et isolé d'abord, ne tarda pas à se 
rapprocher de la jeune fille ; et il tenta de faire l'aimable, il 
sourit, parla moins brusquement que d'habitude, il eut presque 
de l'esprit; mais les avances du pauvre moine ne furent 
accueillies qu'avec une réserve extrême. 


Ce changement dans les manières de Maude, en affligeant 
Tuck, lui enleva toute sa verve ; il se retira donc à l'écart et 
marcha en regardant pensivement la jeune fille, toujours aussi 
pensive que lui. 


Cependant à quelques pas en arrière de Tuck s'avançait un 
personnage qui paraissait vivement désirer un regard de 
Maude ; ce personnage réparait les désordres de sa toilette, 
brossait de l'avant-bras les manches et les basques de sa 


jaquette, redressait la plume de héron qui ornaït sa toque, 
lissait son épaisse chevelure, bref, se livrait en pleine forêt à ce 
petit travail de coquetterie que tout amoureux débutant exécute 
par instinct. 


Ce personnage n'était autre que notre ami Will l'Écarlate. 


Maude réalisait pour lui l'idéal de la beauté ; il la voyait 
pour la première fois, et c'était elle que dans ses rêves il avait 
choisie pour régner sur son cœur. Un front blanc légèrement 
bombé et souligné par des sourcils délicats et bruns, des yeux 
noirs dont l'éclat était tempéré par l'écran de cils longs et 
soyeux, des joues rosées et veloutées, un nez comme en 
modelaient les statuaires de l'antiquité, une bouche entr'ouverte 
pour laisser parler ou respirer l'amour, des lèvres aux 
commissures desquelles nichaient de fins et doux sourires, un 
menton dont la fossette promettait le plaisir comme le hile de la 
graine promet la fleur, un cou et des épaules réunis par une 
vraie ligne serpentine, une taille svelte, des mouvements 
souples et des pieds mignons pour lesquels les sentiers de la 
forêt auraient dû se couvrir de fleurs : telle était Maude, la jolie 
fille d'Hubert Lindsay. 


William n'était pas assez timide pour se contenter d'admirer 
en silence ; le désir, le besoin de sentir les yeux de la jeune fille 
se lever sur lui l'amenèrent rapidement près d'elle. 


— Vous connaissez Robin Hood, mademoiselle ? demanda 
Will. 


— Oui, monsieur, répondit gracieusement Maude. 


Sans le savoir, Will touchait la corde sensible et gagnait 
l'attention de Maude. 


— Et vous plaît-il beaucoup ? 


Maude ne répondit pas, mais ses joues devinrent pourpres. Il 
fallait que Will fût un vrai débutant pour interroger ainsi à 
brûle-pourpoint le cœur d'une femme; ïl agissait comme 
l'aveugle qui marcheraïit sans trembler le long d'un précipice ; 


que de gens ainsi dont la bravoure n'est qu'un effet de leur 
ignorance ! 


— J'aime tant Robin Hood, reprit-il, que je vous garderais 
rancune, mademoiselle, s'il ne vous plaisait pas. 


— Rassurez-vous, messire ; je déclare que c'est un charmant 
garçon. Vous le connaissez depuis longtemps sans doute ? 


— Nous sommes amis d'enfance, et je préférerais perdre ma 
main droite plutôt que son amitié : voilà pour le cœur. Quant à 
l'estime, j'estime que dans tout le comté il n'y a pas d'archer qui 
le vaille ; son caractère est aussi droit que ses flèches ; il est 
brave, il est doux, et sa modestie égale sa douceur et sa 
bravoure ; avec lui je ne craindraïis pas l'univers entier. 


— Quelle ardeur dans l'expression de vos pensées, messire ! 
vos louanges s'en ressentent. 


— Aussi vrai que je me nomme William de Gamwell, et que 
je suis un honnête garçon, je dis la vérité, mademoiselle, rien 
que la vérité. 


— Maude, demanda Allan, craignez-vous que le baron se soit 
déjà aperçu de la fuite de lady Christabel ? 


— Oui, messire chevalier ; car Sa Seigneurie devait partir ce 
matin même pour Londres avec milady. 


— Silence ! silence ! vint dire Petit-Jean qui marchait en 
éclaireur ; cachez-vous dans l'endroit le plus épais de ce fourré ; 
j'entends le bruit d'une cavalcade ; si les nouveaux venus nous 
découvrent, nous sauterons sur eux à l'improviste, et notre cri 
de ralliement sera le nom de Robin Hood... vite, cachez-vous, 
ajouta Petit-Pierre en se jetant lui-même derrière un tronc 
d'arbre. 


Aussitôt apparut un cavalier emporté par un cheval qui 
franchissait tous les obstacles, fossés, arbres renversés, buissons 
et haies, avec une vitesse fantastique ; ce cavalier, que suivaient 


à grandpeine quatre hommes également à cheval, était 
accroupi plutôt qu'assis sur la fougueuse bête : il avait perdu 


son chapeau, et ses longs cheveux épars, secoués par le vent, 
donnaient à sa figure où respirait l'effroi, un aspect étrange et 
diabolique ; il rasa de près le fourré où s'était blottie la petite 
troupe, et Petit-Jean aperçut une flèche plantée dans le jalon 
d'un arpenteur sur la croupe du cheval. 


Le cavalier disparut bientôt dans les profondeurs de la forêt, 
toujours suivi de ses quatre hommes. 


— Que le ciel nous protège ! s'écria Maude. C'est le baron ! 
— C'est le baron ! répétèrent Allan et Halbert. 


— Et si je ne me trompe, ajouta Will, la flèche qui sert de 
gouvernail à sa bête sort du carquois de Robin ; qu'en dites- 
vous, cousin Petit-Jean ? 


— Je suis de vos avis, Will, et j'en tire la conséquence que 
Robin et la jeune dame sont en danger. Robin est trop prudent 
pour prodiguer des flèches sans y être contraint ; hâtons le pas. 


Un mot pour expliquer la désagréable situation du noble 
Fitz-Alwine, très bon cavalier du reste, ne sera pas inutile. 


Le baron, en s'engageant dans la forêt, avait donné l'ordre à 
son meilleur coureur d'inventorier la grande route de 
Nottingham à Mansfeldwoohaus, et de revenir lui faire son 
rapport à tel carrefour désigné ; on sait ce qu'il advint du 
coureur : Robin le démonta ; le hasard voulut que Robin et lady 
Christabel entrassent par un côté dans le même carrefour 
désigné pour le rendez-vous, tandis que le baron y entrait par 
un autre. Les deux fugitifs eurent la chance de se jeter dans un 
taillis sans être vus, et le baron avec ses quatre écuyers se porta 
au milieu du carrefour, sur une éminence, en attendant le 
retour de son éclaireur. 


— Fouillez un peu les alentours, commanda le baron ; deux 
ici et deux là. 


— Nous sommes perdus, pensa Robin. Que faire ? comment 
fuir ? Si nous prenons en dehors du bois, les chevaux nous 
rattraperont en deux temps; si nous essayons une trouée à 


l'intérieur, le bruit attirera l'attention des limiers, que faire ? 


Tout en réfléchissant ainsi, Robin bandait son arc et 
choisissait dans son carquois la flèche au fer le plus pointu. 
Christabel, quoique anéantie par la frayeur, s'aperçut de ces 
préparatifs et, la piété filiale l'emportant sur son désir de 
rejoindre Allan, elle supplia le jeune homme d'épargner son 
père. 


Robin sourit et fit de la tête un signe affirmatif. 


Le signe voulait dire : Je l'épargnerai ; le sourire : Souvenez- 
vous du cavalier démonté. 


Les soldats battaient avec soin la lisière du carrefour, mais la 
prime de cent écus d'or qui stimulait leur zèle n'avait pas la 
vertu de leur donner du nez. Néanmoins la position de Robin et 
de Christabel devenait de plus en plus critique, car ces chiens 
quêteurs, partis deux par deux d'un point opposé pour faire le 
tour de la clairière, ne pouvaient se réunir sans les rencontrer. 


Pendant ce temps-là le vieux Fitz-Alwine, posté comme une 
vedette sur les hauteurs qui dominent un camp ennemi, se 
livrait à une répétition générale du terrible sermon qu'il 
comptait adresser à sa fille dès qu'elle serait rentrée dans le 
domicile paternel. Il combinaïit aussi les raffinements divers des 
châtiments à infliger à Robin, à Maude et à Hal, et calculait à 
quelques pouces près, la hauteur de la potence d'Allan: il 
rêvait, l'excellent seigneur, aux convulsions de celui qui avait 
osé enlever Christabel ; il laissait pourrir son cadavre au gibet 
pendant le mois de la lune de miel, et souriait déjà à l'idée 
d'être grand-papa l'an prochain par le fait de sir Tristram 
de Goldsborough. 


Mais tout à coup, au milieu de ces rêves enchanteurs, le 
cheval du baron se cabre, se déhanche, tord le râble, pousse des 
ruades et secoue frénétiquement le vieux guerrier, qui tient bon 
et cherche à le maîtriser sur place, comme il maîtrisait jadis les 
indomptables coursiers arabes. Vaines tentatives ! l'homme et la 
bête ne s'entendent pas; Fitz-Alwine demeure en selle aussi 


ferme que sur la croupe du cheval demeure la flèche qui vient 
de s'y implanter, et le cheval et les illusions du baron prennent 
le mors aux dents et commencent de par la forêt cette course 
désordonnée, folle, fantastique, qui les conduit près d'Allan 
Clare et les entraîne on ne sait où. Les quatre écuyers 
s'élancèrent au secours de leur maître, et l'habile archer, 
saisissant la main de sa compagne, traversa le carrefour. 

Que devint le baron ? Vraiment nous n'oserions raconter 
l'événement qui mit fin à cette course au clocher, tant il est 
extraordinaire et merveilleux ; mais les chroniques de l'époque 
en garantissent l'authenticité. Voilà : 


Les écuyers perdirent bientôt le baron de vue, et peut-être 
eût-il été emporté à travers l'Angleterre jusqu'au nord de 
l'Océan, si la bête, en passant sous un chêne au pied duquel 
gisait le fragment d'un tronc d'arbre, n'eût trébuché. 


Notre baron, qui n'avait pas perdu l'esprit, voulut éviter une 
chute dont la violence pouvait être mortelle, et, laissant la 
bride, se saisit à deux mains d'une des branches du chêne fort 
heureusement à sa portée ; il espérait pouvoir en même temps 
retenir son cheval en l'enserrant entre ses genoux ; mais la 
courbette forcée de la bête fut si profonde que Fitz-Alwine dut 
abandonner la selle et demeura suspendu par les mains à la 
branche du chêne, tandis que le cheval se redressait allégé et 
entreprenait une nouvelle campagne. 


Peu habitué à la gymnastique, le baron mesurait 
prudemment la distance qui le séparait du sol avant de se 
laisser choir, lorsque tout à coup il vit flamboyer dans la demi- 
obscurité du matin, et droit sur ses pieds, quelque chose 
d'incandescent comme deux morceaux de charbons ardents. Ces 
deux points ignés appartenaient à une masse noire qui s'agitait, 
tournoyait et se rapprochait par instants et par bonds des 
jambes du malheureux lord. 


— Holà, c'est un loup, pensa le baron qui ne put retenir un cri 
d'effroi et s'efforça de monter à califourchon sur la branche ; 
mais il ne put y parvenir, et une sueur glacée, la sueur de 


l'épouvante, l'inonda quand il sentit glisser sur le cuir de sa 
botte et craquer sur le métal de ses éperons les dents du loup 
qui bondissait, allongeant le col, tirait la langue, et aspirait sa 
proie à mesure que lui se roidissait les bras, s'accrochait du 
menton à la branche et repliait les jambes jusque sur sa 
poitrine. 


La lutte n'était pas égale : le fil qui retenait en l'air cette 
friandise de bête féroce allait se casser, le vieux lord n'avait 
plus de force ; aussi, donnant un dernier souvenir à Christabel 
et recommandant son âme à Dieu, dut-il fermer les yeux et 
ouvrir les mains... et il tomba. 


Mais, Ô miracle de la Providence, il tomba comme un pavé 
sur la tête du loup, qui ne s'attendait pas à un si lourd morceau, 
et, en tombant, le poids de son corps, qui se présentait par 
l'endroit où il a le plus d'ampleur, luxa les vertèbres cervicales 
du loup et lui rompit la moelle épinière. 


De sorte que si les quatre écuyers étaient arrivés sur le lieu 
du sinistre, ils eussent trouvé leur maître évanoui, couché côte 
à côte avec un loup trépassé ; maïs d'autres personnages que les 
écuyers devaient réveiller le noble seigneur de Nottingham. 


soso 


Au pied de ce vieux chêne dont les branches s'inclinaient 
vers le ruisseau qui traverse la vallée de Robin Hood, était 
assise lady Christabel ; debout, à quelques pas, Robin 
s'accoudait sur son arc, et tous deux attendaient non sans 


impatience l'arrivée de sir Allan Clare et de ses compagnons. 


Après avoir épuisé les sujets de causerie sur leur situation 
présente, ils parlèrent de Marianne, et les tendres éloges que 
prodigua Christabel au doux et charmant caractère de la sœur 
d'Allan furent écoutés par Robin avec l'ardente attention de 
l'amour. 


Le jeune homme aurait bien voulu adresser une question à 
Christabel, lui demander si, comme Allan Clare, Marianne 
n'avait pas déjà donné son cœur à quelque beau cavalier de la 


noblesse, mais il n'osait. «Si cela est», pensait-il, «je suis 
perdu ; quelle chance aurais-je en luttant contre un tel rival, 
moi pauvre enfant de la forêt ? » 


— Milady, dit-il soudain en rougissant, et d'une voix émue, 
tremblante, je plains sincèrement miss Marianne si elle a quitté 
quelque tendre ami pour accompagner son frère dans un voyage 
rempli, sinon de dangers réels, du moins de difficultés et de 
fatigues. 


— Marianne, répondit Christabel, a le malheur ou peut-être le 
bonheur de n'avoir d'autre tendre ami que son frère. 


— J'ai peine à le croire, milady ; une personne aussi belle, 
aussi séduisante que miss Marianne doit posséder ce que vous 
posséder, quelqu'un qui lui soit dévoué, comme à vous messire 
Allan. 


— Quelque étrange que cela puisse vous paraître, messire, dit 
la jeune fille en rougissant, j'affirme que Marianne ne sait pas 
s'il existe un amour autre que l'amour fraternel. 


Cette réponse, faite d'un ton assez froid, obligea Robin à 
changer de conversation. 


Le soleil dorait déjà la cime des grands arbres, et Allan ne 
paraissait pas. Robin dissimulait son inquiétude pour ne pas 
alarmer la jeune fille, mais il se livrait à de sombres hypothèses 
sur les causes de ce retard. 


Tout à coup une voix sonore retentit dans le lointain, Robin 
et Christabel tressaillirent. 


— Est-ce un appel de nos amis ? demanda la jeune fille. 


— Hélas ! non. Will, mon ami d'enfance, et Petit-Jean son 
cousin, qui accompagnent messire Allan, connaissent 
parfaitement l'endroit où nous les attendons, et ce que nous 
avons entrepris exige tant de prudence pour réussir qu'ils ne 
s'amuseraient pas à jouer avec les échos de la forêt. 


La voix se rapprocha, et un cavalier aux couleurs de Fitz- 


Alwine traversa rapidement la vallée. 


— Éloignons-nous, milady, nous sommes ici trop près du 
château. Je plante cette flèche à terre au pied de ce chêne, et si 
mes amis arrivent pendant notre absence, ils comprendront en 
la voyant que nous nous sommes cachés dans les environs. 


— Faites, messire; je m'abandonne entièrement à votre 
bonne garde. 


Les deux jeunes gens venaient de franchir quelques halliers 
et cherchaïient une place convenable pour s'y reposer, quand ils 
aperçurent le corps d'un homme étendu immobile et comme 
mort près d'un tronc d'arbre. 


— Miséricorde ! s'écria Christabel, mon père, mon pauvre 
père mort ! 


Robin frissonna en se croyant coupable de la mort du baron. 
La blessure du cheval n'en était-elle pas la cause première ? 


— Sainte Vierge! murmura Robin, accordez-nous la grâce 
qu'il ne soit qu'évanoui ! 


Et en disant ces mots, le jeune archer se précipita à genoux 
près du vieillard, tandis que Christabel, toute à sa douleur et au 
repentir, poussait des gémissements. Une légère blessure au 
front du baron laissait filtrer quelques gouttes de sang. 


— Tiens, est-ce qu'il se serait battu avec un loup ? Ah!ila 
étranglé le loup! s'écria joyeusement Robin, et il n'est 
qu'évanoui. Milady ! milady, croyez-moi, monsieur le baron n'a 
qu'une égratignure ; milady, relevez-vous. Malheur ! malheur ! 
reprit Robin, elle aussi est évanouie ! Ah! mon Dieu! mon 
Dieu ! que devenir ? Je ne puis la laisser là... et le vieux lion 
qui se réveille, qui agite les bras, qui grogne déjà ! ah ! c'est à 
en devenir fou! Milady, répondez-moi donc ? Non, elle est 
aussi insensible que ce tronc d'arbre. Ah ! que n'ai-je dans les 
bras et dans les reins la force que je me sens dans le cœur ? je 
l'emporterais d'ici comme une nourrice emporte son enfant. 


Et Robin essaya d'emporter Christabel. 


Cependant, en revenant à lui, la pensée du baron ne fut pas 
pour sa fille, mais pour le loup, ce seul et dernier être vivant 
qu'il eût aperçu avant de fermer les yeux ; il allongea donc le 
bras pour saisir l'animal, qu'il se figurait occupé à lui dévorer 
une jambe ou une cuisse, quoiqu'il ne ressentît aucune douleur 
des morsures, et il se cramponna à la robe de sa fille en jurant 
de défendre sa vie jusqu'au dernier soupir. 


— Vil monstre ! disait le baron au loup étendu à quelques pas 
de lui, monstre affamé de ma chair, altéré de mon sang, il y a 
encore de la vigueur dans mes vieux membres, tu vas voir. 
Ah ! ïl tire la langue, je l'étrangle.. ici tous les loups de 
Sherwood, ici venez ! …… ah! ah ! un autre, un autre encore ! 
Mais je suis perdu ! Mon Dieu! prenez pitié de moi! Pater 
noster qui es in... 


— Mais il est fou, complètement fou! se disait Robin, 
anxieusement placé entre un devoir à remplir et sa sûreté 
personnelle à garantir ; s'il fuyait, il abandonnait celle qu'il 
avait juré de conduire près d'Allan ; s'il restait, les hurlements 
du fou pouvaient attirer les hommes qui battaient le bois. 


Fort heureusement l'accès du baron se calma, et, les yeux 
toujours fermés, il comprit que nulle dent de bête féroce ne 
déchiquetait ses membres, et il voulut se relever : mais Robin, 
agenouillé derrière sa tête, pesa fortement sur ses épaules, et 
remplit pour ainsi dire le rôle d'une lassitude extrême en le 
maintenant solidement étendu par terre. 


— Par saint Benoît! murmurait le lord, je sens sur mes 
épaules un poids de cent mille livres. Ô mon Dieu et mon 
saint patron ! je jure de faire bâtir une chapelle à l'orient du 
rempart si vous me conservez la vie et me donnez la force de 
rentrer au château ! Libera nos, quœsumus, Domine ! 


En achevant cette prière, il tenta un nouvel effort ; mais 
Robin, qui espérait voir Christabel reprendre ses sens, pesait 
toujours ferme. 


— Domine exaudi orationem meam, continua Fitz-Alwine en se 


frappant la poitrine ; puis il se mit à pousser des cris perçants. 


Mais ces cris ne convenaient pas à Robin, ils étaient trop 
dangereux pour la sûreté des fugitifs, et le jeune homme, ne 
sachant comment les interrompre, dit brutalement : 


— Taisez-vous ! 


Au son de cette voix humaine, le baron ouvrit les yeux, et 
quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant, penchée sur sa 
figure, la figure de Robin Hood, et, à côté de lui, étendue sur le 
sol, sa fille évanouie ! 


Cette apparition balaya la folie, la fièvre et l'anéantissement 
de l'irascible lord, et, comme s'il eût été maître de la situation 
dans son château et entouré de ses soldats, il s'écria presque 
triomphant : 


— Enfin je te tiens donc, jeune bouledogue ! 


— Taisez-vous ! répliqua énergiquement et impérieusement 
Robin, taisez-vous ! plus de menaces, plus de criailleries, elles 
sont hors de propos, et c'est moi qui vous tiens ! 


Et Robin continua à peser de toutes ses forces sur les épaules 
du baron. 


— En vérité, dit Fitz-Alwine qui n'eut pas de peine à se 
dégager des étreintes de l'adolescent, et se redressa de toute sa 
hauteur ; en vérité, tu montres les dents, jeune chien ! 


Christabel était toujours évanouie, et en ce moment elle 
ressemblait à un cadavre tombé entre ces deux hommes, car 
Robin s'était rejeté promptement de quelques pas en arrière et 
posait une flèche sur son arc. 


— Un pas de plus, milord, et vous êtes mort ! dit le jeune 
homme en visant le baron à la tête. 


— Ah! ah! s'écria Fitz-Alwine devenu livide et reculant 
lentement pour se placer derrière un arbre, seriez-vous assez 
lâche pour assassiner un homme sans défense ? 


Robin sourit. 


— Milord, dit-il en visant toujours à la tête, continuez votre 
mouvement de retraite ; bien, vous voilà abrité par cet arbre. 
Maintenant, attention à ce que je vais vous commander, non, 
vous prier de faire ; attention ! ne montrez ni votre nez, ni 
même un seul cheveu de votre tête en dehors de cet arbre, soit 
à gauche, soit à droite, sinon. la mort ! 


Sans tenir tout à fait compte de ces menaces, le baron, bien 
caché par l'arbre, avança en dehors le doigt indicateur et 
menaça le jeune archer ; mais il s'en repentit cruellement, car 
ce doigt fut aussitôt emporté par une flèche. 


— Assassin ! misérable coquin ! vampire ! vassal ! hurla le 
blessé. 


— Silence, baron, ou je vise à la tête, entendez-vous ? 


Fitz-Alwine, collé contre l'arbre, vomissait à mi-voix des 
torrents de malédictions, mais se cachait avec sollicitude, car il 
s'imaginait Robin au gîte, à quelques pas de là, l'arc tendu et la 
flèche à l'œil, épiant le moindre de ses gestes hasardé en dehors 
de la perpendiculaire du tronc d'arbre. 


Mais Robin remettait son arc en bandoulière, chargea 
doucement Christabel sur ses épaules, et disparaissait à travers 
les halliers. 


Au même instant, le bruit d'une cavalcade se fit entendre, et 
quatre cavaliers apparurent en face de l'arbre qui servait 
d'écran au malheureux baron. 


EN 


— À moi, coquins ! s'écria celui-ci, car ces quatre hommes 
n'étaient autres que ceux de son escouade distancés depuis 
longtemps par le courtaud galopant flèche en croupe. À moi ! 
tombez sur le mécréant qui veut m'assassiner et emporter ma 
fille. 


Les soldats ne comprirent rien à un tel ordre, car ils ne 
voyaient aux alentours ni bandit ni femme enlevée. 


— Là-bas, là-bas, le voyez-vous qui fuit ? reprit le baron en se 
réfugiant entre les jambes des chevaux ; tenez, il tourne au bout 


du massif. 


En effet, Robin n'avait pas encore assez de vigueur pour 
transporter rapidement au loin un fardeau tel que le corps d'une 
femme, et quelques centaines de pas à peine le séparaient de ses 
ennemis. 


Les cavaliers s'élancèrent donc vers lui; mais les cris du 
baron frappèrent en même temps l'oreille de Robin, et il 
comprit aussitôt que son salut n'était plus dans la fuite. 


Faisant alors volte-face, il mit un genou en terre, coucha 
Christabel en travers sur son autre jambe, et s'écria, les deux 
mains à l'arc et visant de nouveau Fitz-Alwine : 


— Arrêtez ! De par le ciel, si vous faites un pas de plus vers 
moi, votre seigneur est mort ! 


Robin n'avait pas achevé ces paroles que déjà le baron était 
caché derrière l'arbre qui lui servait d'écran, mais continuant à 
crier : 


— Saisissez-le ! tuez-le ! il m'a blessé !.. Vous hésitez ? oh ! 
les lâches ! les mercenaires !… 


La fière contenance de l'intrépide archer intimidait les 
soldats. 


L'un d'eux cependant osa rire de cet effroi. 


— Il chante bien, le jeune coq, dit-il, mais, c'est égal, vous 
allez voir comme il est doux et soumis ! 


Et le soldat descendit de cheval et s'avança vers Robin. 


Robin, outre la flèche placée sur son arc, en tenait une 
seconde entre ses dents, et, d'une voix étouffée mais impérieuse, 
il dit : 

— Je vous ai déjà prié de ne pas m'approcher, maintenant je 
vous l'ordonne... Malheur à vous si vous ne me laissez 
continuer en paix mon chemin. 


Le soldat se prit à rire d'un air moqueur, et avança encore. 


— Une fois, deux fois, trois fois, arrêtez-vous ! 

Le soldat riait toujours et ne s'arrêtait pas. 

— Meurs donc ! cria Robin. 

Et l'homme tomba, la poitrine transpercée d'une flèche. 


Le baron seul portait une cotte de mailles ; ses hommes 
d'armes s'étaient équipés comme pour une chasse. 


— Chiens, tombez sur lui ! vociférait toujours Fitz-Alwine. Ô 
les Tâches ! les lâches ! une égratignure leur fait peur. 


— Sa Seigneurie appelle cela une égratignure, murmura l'un 
des trois cavaliers, peu soucieux d'exécuter la même manœuvre 
que son défunt camarade. 


— Mais, s'écria un autre soldat en s'élevant sur ses étriers 
pour mieux voir de loin, voilà du secours qui nous arrive. 
Parbleu ! c'est Lambic, monseigneur. 


En effet, Lambic et son escorte arrivaient à fond de train. 


Le sergent était si joyeux et en même temps si pressé 
d'apprendre au baron le succès de son expédition, qu'il 
n'aperçut pas Robin et cria d'une voix retentissante : 


— Nous n'avons pas rencontré les fugitifs, monseigneur, mais 
en revanche la maison est brûlée. 


— Bien, bien, répondit impatiemment Fitz-Alwine ; mais 
regarde cet ourson, que ces lâches n'osent museler. 


— Oh ! oh ! reprit Lambic reconnaissant le démon à la torche 
et riant avec mépris ; oh ! oh ! jeune poulain sauvage, je vais 
donc enfin te passer une bride ! Sais-tu, mon bel indomptable, 
que j'arrive de ton écurie? Je croyais t'y trouver, et 
franchement, ça m'a contrarié : tu aurais pu voir un magnifique 
feu de joie et danser, en compagnie de bonne maman, une 
gigue au milieu des flammes. Mais console-toi; comme tu 
n'étais pas là, j'ai voulu épargner à la pauvre vieille des 
souffrances inutiles, et je lui ai préalablement envoyé une 
flèche dans. 


Lambic n'acheva pas : un cri rauque s'exhala de ses lèvres, et 
lâchant la bride du cheval, il tomba... une flèche venait de lui 
traverser la gorge. 


Une indicible terreur cloua sur place les témoins de cette 
vengeance. Robin en profita, malgré le saisissement que lui 
causaient les dernières paroles de Lambic, et, chargeant 
Christabel sur son épaule, il disparut dans le hallier. 


— Courez, courez, répétait le baron au paroxysme de la rage ; 
courez, coquins ; si vous ne le saisissez pas, vous serez tous 
pendus, oui, pendus ! 


Les soldats se jetèrent à bas de leurs chevaux et s'élancèrent 
sur les traces du jeune homme. Robin, pliant sous le faix, 
perdait à chaque minute de son avance sur eux ; plus il faisait 
d'efforts pour s'éloigner, plus il sentait que ces efforts 
devenaient inutiles, et pour comble de malheur, la jeune fille, 
qui commençait à reprendre ses sens, s'agitait convulsivement 
et poussait des cris aigus. Ces mouvements désordonnés 
entravaient la vitesse de la course de Robin, et, s'il parvenaïit à 
se cacher derrière quelque épais buisson, les cris de Christabel 
ne manqueraient pas d'attirer les limiers. 


— Allons! pensa-t-il, s'il faut mourir, mourons en nous 
défendant. 


Et de l'œil Robin chercha un endroit propice pour y déposer 
Christabel, quitte à revenir seul ensuite faire tête aux gens du 
baron. 


Un orme entouré de buissons et de jeunes pousses d'arbres 
lui parut convenable pour servir de retraite à la fiancée d'Allan, 
et, sans révéler à Christabel quels dangers les menaçaïient, il la 
déposa au pied de cet arbre, s'étendit auprès d'elle, la conjura 
de rester immobile et silencieuse, et attendit, contemplant par 
la pensée un spectacle horrible : l'incendie du cottage où il avait 
vécu, puis Gilbert et Marguerite expirant au milieu des 
flammes. 


XV 


Cependant les soldats s'approchaient toujours, mais avec 
prudence, et à chaque pas ils s'arrêtaient, abrités par des 
massifs de feuillage, pour écouter les conseils du baron qui ne 
voulait pas qu'ils se servissent de l'arc de peur de blesser sa fille. 


Cet ordre ne plaisait guère aux soldats, car ils comprenaient 
que Robin ne les laisserait pas s'approcher de lui assez près 
pour qu'ils pussent employer la lance sans en tuer quelques-uns. 


— S'ils ont l'esprit de m'entourer, pensa Robin, je suis perdu. 


Une éclaircie dans le feuillage lui permit bientôt 
d'apercevoir Fitz-Alwine, et le désir de la vengeance le mordit 
au cœur. 


— Robin, murmura alors la jeune fille, je me sens forte. 
Qu'est devenu mon père ? Vous ne lui avez fait aucun mal, 
n'est-ce pas ? 


— Aucun mal, milady, répondit Robin en tressaillant, mais. 
Et du doigt il fit vibrer la corde de l'arc. 


— Mais quoi? s'écria Christabel épouvantée par ce geste 
sinistre. 


— C'est qu'il m'a fait du mal, lui! Ah! milady, si vous 
saviez... 
— Où est mon père, messire ? 


— À quelques pas d'ici, répondit froidement Robin, et Sa 
Seigneurie n'ignore pas que nous ne sommes qu'à quelques pas 
d'elle ; maïs ses soldats n'osent m'attaquer, ils redoutent mes 
flèches. Écoutez-moi bien, milady, reprit Robin après une 


minute de réflexion, nous tomberons inévitablement entre leurs 
mains si nous restons ici : nous n'avons qu'une seule chance de 
salut, la fuite, la fuite sans être vus, et, pour y réussir, il nous 
faut beaucoup de courage, beaucoup de sang-froid, et surtout 
beaucoup de confiance en la protection divine. Écoutez-moi 
bien : si vous tremblez ainsi, vous ne comprendrez pas toutes 
mes paroles ; c'est à vous d'agir maintenant ; enveloppez-vous 
dans votre manteau, dont la couleur sombre n'attire pas le 
regard, et glissez-vous sous la feuillée, presque terre à terre, en 
rampant s'il le faut. 


— Mais les forces encore plus que le courage me manquent, 
dit en pleurant la pauvre Christabel ; ils m'auront tuée avant 
que je n'aie fait vingt pas. Sauvez-vous, messire, et ne vous 
préoccupez plus de moi; vous avez fait tout ce qu'il était 
possible de faire pour me réunir à mon bien-aimé, Dieu ne l'a 
pas permis, que sa sainte volonté soit faite, et que sa sainte 
bénédiction vous accompagne ! Adieu, messire... partez ; vous 
direz à mon très-cher Allan que mon père n'exercera pas 
longtemps son pouvoir sur moi... mon corps est brisé comme 
mon cœur ; je mourrai bientôt, Adieu. 


- Non, milady, répliqua le courageux enfant, non, je ne 
fuirai pas. J'ai fait une promesse à messire Allan, et pour 
remplir cette promesse j'irai toujours en avant, à moins que la 
mort ne m'arrête... Reprenez courage. Allan est peut-être déjà 
rendu dans la vallée ; peut-être aussi, en voyant ma flèche, se 
mettra-t-il à notre recherche... Dieu ne nous a pas encore 
abandonnés. 


— Allan, Allan, cher Allan ! pourquoi ne venez-vous pas ? 
s'écria Christabel éperdue. 


Soudain, comme pour répondre à cet appel du désespoir, 
retentit à travers l'espace le hurlement prolongé d'un loup. 


Christabel, agenouillée, tendit les bras au ciel d'où vient tout 
secours ; mais Robin, les joues colorées d'une vive rougeur, 
voûta ses deux mains autour de sa bouche, et répéta le même 
hurlement. 


— On vient à notre aide, dit-il ensuite joyeusement, on vient, 
milady ; ce hurlement, c'est un signal convenu entre forestiers ; 
j'y ai répondu, et nos amis vont paraître. Vous voyez bien que 
Dieu ne nous abandonne pas. Je vais leur dire de se hâter. 


Et, avec une seule main placée en entonnoir devant ses 
lèvres, Robin imita le cri d'un héron poursuivi par un vautour. 


— Cela signifie, milady, que nous sommes en détresse. 


Un cri semblable de héron effrayé se fit entendre à une 
faible distance. 


— C'est Will, c'est l'ami Will ! s'écria Robin. Courage, milady ! 
glissez-vous sous la feuillée, vous y serez à l'abri ; une flèche 
égarée est à craindre. 


Le cœur de la jeune fille battait à se rompre ; mais, soutenue 
par l'espérance de voir bientôt Allan, elle obéit et disparut, 
souple comme une couleuvre dans l'épaisseur du fourré. 


Pour faire diversion, Robin poussa un grand cri, sortit de sa 
cachette, et alla d'un seul bond se placer derrière un autre 
arbre. 


Une flèche vint aussitôt s'implanter dans l'écorce de cet 
arbre ; notre héros, prompt à la riposte, salua son arrivée par un 
éclat de rire moqueur, et, échangeant flèche contre flèche, jeta 
bas le malheureux soldat. 


— En avant, imbéciles ! lâches ! en avant ! vociférait Fitz- 
Alwine, sinon il vous tuera tous ainsi les uns après les autres. 


Le baron poussait ses gens au combat, tout en se faisant un 
gabion de chaque arbre, lorsqu'une grêle de flèches annonça 
l'entrée en lice de Petit-Jean, des sept frères Gamwell, d'Allan 
Clare et de frère Tuck. 


À l'aspect de cette vaillante troupe, les gens de Nottingham 
jetèrent bas les armes et demandèrent quartier. Le baron seul ne 
capitula pas, et se jeta dans les broussailles en rugissant. 


Robin, en apercevant ses amis, s'était élancé sur les traces de 


Christabel ; mais Christabel, au lieu de s'arrêter à une petite 
distance, avait continué sa course, soit par terreur, soit par 
oubli des conseils de Robin, soit par fatalité. 


Robin retrouvait facilement les traces de la jeune fille, mais 
il l'appelait vainement, l'écho seul répondait à sa voix. Le jeune 
archer s'accusait déjà d'imprévoyance, quand tout à coup un cri 
de douleur frappa son oreille. Il bondit dans la direction d'où 
partait ce cri, et aperçut un cavalier du baron qui saisissait 
Christabel par la taille et l'enlevait sur son cheval. 


Encore, encore une de ses flèches vengeresses partit ; le 
cheval, blessé en plein poitrail, se cabra, et le soldat et 
Christabel roulèrent dans le sentier. 


Le soldat abandonna Christabel et chercha, rapière en main, 
sur qui venger la mort de sa bête ; maïs il n'eut point le loisir de 
reconnaître son adversaire, car il tomba lui-même sans 
mouvement près de la victime, et Robin arracha Christabel 
d'auprès de ce nouveau cadavre, de peur que le sang qui 
s'écoulait d'une blessure à la tête ne souillât la jeune fille. 


Lorsque Christabel ouvrit les yeux et qu'elle entrevit la noble 
physionomie du jeune archer penché vers elle, elle rougit et lui 
tendit la main en lui disant ce seul mot : 


— Merci ! 


Mais ce seul mot fut dit avec un tel sentiment de gratitude, 
avec une si profonde émotion, que Robin, rougissant à son tour, 
baisa cette main qu'on lui offrait. 


— Pourquoi vous êtes-vous si rapidement éloignée, milady, et 
comment avez-vous été surprise par ce mercenaire ? les autres 
ont mis bas les armes et demandent quartier à messire Allan. 


— Allan !.. Cet homme m'a reconnue, s'est saisi de moi en 
s'écriant : « Cent écus d'or ! hourra ! cent écus d'or ! » Mais vous 
dites qu'Allan… 


— Je dis que messire Allan Clare vous attend. 


La jeune fille eut des ailes à ses pieds, déjà si fatigués, mais 
elle s'arrêta stupéfaite, interdite devant le cortège qui entourait 
le chevalier. 


Robin prit la main de Christabel et lui fit faire quelques pas 
vers le groupe ; mais à peine Allan l'eut-il aperçue que sans 
tenir compte des hommes présents, mais aussi sans pouvoir 
articuler une seule parole, il s'élança vers elle, l'étreignit sur sa 
poitrine, et couvrit son front des plus tendres baisers. 
Christabel, palpitante, ivre de joie, morte de bonheur à force 
d'être heureuse, n'était plus entre les bras d'Allan qu'une forme 
humaine ; toute la force vitale était dans le regard, dans les 
lèvres frémissantes, dans les folles palpitations du cœur. 


Enfin les larmes, les sanglots, sanglots de bonheur, larmes 
d'allégresse, se firent jour ; ils reprirent conscience de leur être, 
et ils purent se le dire par de longs regards où le fluide d'amour 
remplaçait le fluide lumineux. 


L'émotion des spectateurs de cette réunion ou plutôt de cette 
fusion de deux âmes était grande. Maude, comme si elle en 
ressentait l'envie, s'approcha de Robin, lui prit les deux mains et 
voulut lui sourire; mais ce sourire égrenait une à une de 
grosses larmes sur ses joues veloutées et ces larmes roulaient 


sans se briser comme roulent les gouttes d'eau sur les feuilles. 


— Et ma mère, et Gilbert ? demanda le jeune homme en 
pressant les mains de Maude dans les siennes. 


Maude apprit en tremblant à Robin qu'elle ne s'était pas 
rendue au cottage et qu'Halbert y était allé seul. 


— Petit-Jean, dit Robin, vous avez vu mon père ce matin ; ne 
lui était-il rien arrivé de malheureux ? 


— Rien de malheureux, cher ami, mais des choses étranges 
qu'on te racontera ; j'ai laissé ton père tranquille et bien portant 
ce matin, c'est-à-dire à deux heures après minuit. 


— Pourquoi t'inquiéter ainsi, Robin ? demanda Will qui se 
rapprochait du jeune archer pour être dans le voisinage de 


Maude. 


- J'ai des motifs sérieux de m'inquiéter : un sergent du baron 
Fitz-Alwine m'a dit avoir incendié ce matin la maison de mon 
père et jeté ma mère dans les flammes. 


— Et que lui as-tu répondu ? s'écria Petit-Jean. 


— Je ne lui ai pas répondu, je l'ai tué... A-t-il dit la vérité, a- 
t-il menti ? Je veux y aller voir, je veux voir mon père et ma 
mère, ajouta Robin la voix pleine de larmes ; sœur Maude, 
partons 


— Miss Maude est ta sœur ? s'écria Will. Vraiment je ne te 
savais pas si heureux il y a huit jours. 


— Il y a huit jours je n'avais pas encore de sœur, cher Will... 
aujourd'hui j'ai le bonheur d'être frère, répliqua Robin en 
essayant de sourire. 


— Je n'aurais qu'un souhait à faire pour mes sœurs, ajouta 
galamment Will, ce serait qu'elles ressemblassent en tout à 
mademoiselle. 


Robin regarda Maude d'un œil curieux. 
La jeune fille pleuraïit. 
— Où est ton frère Halbert ? demanda Robin. 


— Je vous l'ai déjà dit, Robin, Hal se dirige vers le cottage de 
Gilbert. 


— Sur mon âme, je crois l'apercevoir ! s'écria vivement le 
moine Tuck, regardez. 


En effet, Hal arrivait à franc étrier, monté sur le plus beau 
cheval des écuries du baron. 


— Voyez, mes amis, s'écria orgueilleusement le jeune garçon, 
quoique séparé de vous, je me suis bien battu; j'ai gagné la 
meilleure bête de tout le comté. Ah ! vous croyez cela que je me 
suis battu ! Eh bien ! non, j'ai trouvé le cheval sans cavalier et 
broutant l'herbe de la forêt. 


Robin sourit en reconnaissant la monture du baron, cette 
monture qui lui avait servi de cible. 


On tint conseil. 


À cette époque où les grands possesseurs de fiefs agissaient 
en souverains sur leurs vassaux, guerroyaient avec leurs voisins 
et se livraient au pillage, au brigandage, au meurtre, sous 
prétexte d'exercer les droits de haute et de basse justice, 
souvent des luttes terribles s'engageaient de château à château, 
de village à village, et, la bataille finie, vainqueurs et vaincus se 


retiraient, chacun de son côté, prêts à recommencer à la 
première occasion favorable. 


Le baron de Nottingham, battu pendant cette nuit fertile en 
événements, pouvait donc tenter de reprendre le jour même sa 
revanche. Ses hommes reçus à quartier ralliaient déjà le 
château, il possédait encore bon nombre de lances qu'il n'avait 
pas mises en campagne, et les gens du hall de Gamwell, seuls 
partisans d'Allan Clare et de Robin, n'étaient pas de force à 
lutter longtemps contre un aussi puissant seigneur ; il fallait 
donc, pour conserver l'avantage, suppléer au manque de bras 
par la prudence, par la ruse et par l'activité aussi bien que par 
le courage. 


Voilà pourquoi nos amis tinrent conseil pendant que le 
baron, accompagné de deux ou trois serviteurs, regagnait 
piteusement son manoir. La présence de Christabel empêchait 
qu'on l'inquiétât dans sa retraite. 


Il fut décidé que messire Allan et Christabel se réfugieraient 
immédiatement au hall par la route la plus courte. Will 
l'Écarlate, ses six frères et le cousin Petit-Jean les 
accompagneraient. 


Robin, Maude, Tuck et Halbert devaient se rendre à la 
demeure de Gilbert Head. Dans la soirée on échangerait des 
messages, et on se tiendrait prêt s'il fallait se réunir sur tel point 
ou sur tel autre. 


William n'approuvait pas ces dispositions et employaïit toute 


son éloquence pour convaincre Maude de la nécessité où elle se 
trouvait d'accompagner sa maîtresse au hall. 


Maude, prenant sérieusement à cœur son nouveau titre de 
sœur de Robin, n'y voulait rien entendre ; mais Will fit si bien 
que Christabel s'associa à ses désirs sans en comprendre le but, 
et contraignit Maude à la suivre. 


— Robin Hood, dit Allan Clare en prenant les mains du jeune 
archer dans les siennes, Robin Hood, c'est en risquant deux fois 
votre vie que vous avez sauvé la mienne et celle de lady 
Christabel, vous êtes donc plus qu'un ami pour moi, vous êtes 
un frère. Or entre frères tout est commun : à vous donc mon 
cœur, mon sang, ma fortune, à vous tout ce que je possède ; 
quand je cesserai d'être reconnaissant, c'est que j'aurai cessé de 


vivre. Adieu ! 
— Adieu, messire. 


Les deux jeunes gens s'embrassèrent et Robin porta 
respectueusement à ses lèvres les doigts blancs de la belle 
fiancée du chevalier. 


— Adieu, vous tous ! cria Robin en envoyant un dernier salut 
aux Gamwell. 


— Adieu ! répondirent-ils en agitant en l'air leurs bonnets. 
— Adieu ! murmura une douce voix, adieu ! 


— Au revoir, chère Maude, dit Robin, au revoir ! N'oubliez 
pas votre frère ! 


Allan et Christabel, montés sur le cheval du baron, partirent 
les premiers. 


— La sainte Vierge les protège, eux, dit tristement Maude. 
— Le fait est que le cheval va bien, répondit Halbert. 


— Enfant ! murmura Maude ; et un soupir profond s'échappa 
de ses lèvres. 


Le noble animal qui emportait lady Christabel et Allan Clare 


vers le hall de Gamwell marchaït rapidement, mais avec une 
souplesse, une douceur infinie de mouvement, comme s'il eût 
compris la nature de son précieux fardeau ; la bride flottait sur 
son cou gracieusement cambré, mais il ne quittait pas le sol des 
yeux de crainte d'interrompre par un faux pas le dialogue des 
amoureux. 


De temps en temps le jeune homme tournait la tête, et ses 
paroles se touchaient avec les paroles de Christabel, qui, pour 
se soutenir en selle, serraïit la taille du cavalier entre ses bras. 


Que pouvaient-ils se dire après une si terrible nuit ? Tout ce 
que le délire du bonheur inspire, beaucoup quelquefois, parfois 
aussi rien ; les uns ont le bonheur éloquent, les autres sont 
silencieux. 


Christabel s'adressait des reproches sur sa conduite envers 
son père ; elle se voyait blâmée, repoussée par le monde pour 
avoir fui avec un homme : elle se demandait si plus tard Allan 
lui-même ne la mépriserait pas. Mais ces reproches, ces 
scrupules, ces craintes, elle ne les exprimait que pour avoir le 
plaisir de les entendre réduire à néant par l'éloquence 
persuasive du chevalier. 


— Que deviendrions-nous si mon père avait le pouvoir de 
nous séparer, cher Allan ? 


— Il ne l'aura bientôt plus, adorée Christabel ; bientôt vous 
serez ma femme, non seulement devant Dieu comme 
aujourd'hui, mais encore devant les hommes. Moi aussi j'aurai 
des soldats, ajouta fièrement le jeune chevalier, et mes soldats 
vaudront ceux de Nottingham. Plus de soucis, chère Christabel, 
abandonnons-nous à la jouissance de notre bonheur et à la 
protection divine. 


— Fasse Dieu que mon père nous pardonne ! 


— Si vous redoutez le voisinage de Nottingham, ma bien- 
aimée, nous irons vivre dans les îles du Sud, où il y a toujours 
un beau ciel, de chauds rayons de soleil, des fleurs et des fruits. 
Exprimez un désir, je trouverai pour vous un paradis terrestre. 


— Vous avez raison, cher Allan, nous serions plus heureux là- 
bas que dans cette froide Angleterre. 


— Vous quitteriez donc sans regret l'Angleterre ! 


— Sans regret !.. pour vivre avec vous je quitterais le ciel, 
ajouta tendrement Christabel. 


— Eh bien ! sitôt mariés nous partirons pour le continent ; 
Marianne nous suivra. 


— Chut! s'écria la jeune fille, écoutez... Allan, on nous 
poursuit. 


Le chevalier arrêta son cheval. Christabel ne s'était pas 
trompée, le retentissement d'un galop de chevaux arrivait 
jusqu'à eux, et, de minute en minute, de seconde en seconde, ce 
bruit, d'abord lointain, augmentait d'intensité et se rapprochaïit. 


— Fatalité! pourquoi avons-nous devancé nos amis de 
Gamwell ! murmurait Allan qui éperonna son cheval pour faire 
volte-face et s'enfoncer dans les taillis, car ils se trouvaient alors 
sur le bord d'une route. 


En ce moment un hibou, réveillé par le bruit, sortit d'un 
tronc d'arbre voisin, poussa un cri lugubre et rasa de son vol les 
narines du cheval, qui allait obéir à l'éperon. Le cheval 
épouvanté s'affola et, au lieu de fuir dans la direction choisie 


par Allan, se lança à fond de train sur la route. 


— Courage, Christabel ! cria le jeune homme qui luttait 
inutilement contre la folie de la bête, courage ! tenez-vous 
ferme ! un baiser, Christabel, et Dieu nous sauve ! 


Une bande de cavaliers aux couleurs du baron se présentait 
en ligne et tenait toute la largeur de la route. 


La fuite était impossible en tournant le dos aux cavaliers, et 
l'on ne pouvait miraculeusement échapper qu'en forçant leur 
ligne. 


Allan vit le danger et ne pensa plus qu'à le braver. 


Clouant alors les molettes de ses éperons dans les flancs du 


cheval, il donna tête baissée au milieu des hommes d'armes et 
passa. passa comme l'éclair qui traverse la nue. 


— Change de main ! volte-face ! commanda le chef de la 
troupe qu'exaspéra ce trait d'audace. Visez à la bête, hurla le 
chef, et malheur à qui blessera milady ! 


Une grêle de flèches tomba autour d'Allan ; mais le noble 
cheval ne ralentit pas sa course, mais Allan ne perdit pas 
courage. 


— Enfer ! ils nous échappent ! hurla le chef. Aux jarrets, tirez 
aux jarrets ! 


Quelques instants après les cavaliers entouraient les deux 
amants, jetés sur le gazon par la chute mortelle du pauvre 
cheval. 


— Rendez-vous, chevalier, dit le chef avec une ironie 
courtoise. 


— Jamais, répondit Allan, qui déjà debout avait dégainé sa 
rapière, jamais ; vous avez tué lady Fitz-Alwine, ajouta le jeune 
homme en montrant Christabel évanouie à ses pieds. Eh bien ! 
je mourrai en la vengeant. 


L'inégale lutte ne fut pas de longue durée: Allan tomba 
criblé de blessures, et les soldats reprirent le chemin de 
Nottingham, emportant Christabel comme un enfant endormi. 


William eut un remords de conscience et rejoignit son cher 
Robin, il croyait pouvoir lui être utile, et se promettait de 
revenir ensuite promptement au hall se livrer à l'admiration des 
beaux yeux de miss Hubert Lindsay. 


Mais Petit-Jean, très formaliste, le rappela. 


— Il convient, dit-il, que tu sois l'introducteur au hall de ces 
nouveaux arrivants. J'accompagnerai Robin, moi. 


William y consentit; il n'aurait eu garde de refuser les 
devoirs que lui imposait l'amitié. 


C'est pendant ce court entretien qu'Allan et Christabel 


avaient devancé les Gamwell, et Robin lui-même, croyant 
abréger sa route, marcha quelque temps encore en leur 
compagnie jusqu'à ce qu'il trouvât un certain sentier à lui bien 
connu. 


Hal et Maude avaient aussi pris les devants ; mais frère Tuck 
s'était arrêté pour attendre le gros de la troupe. 


Tout en causant, les jeunes gens arrivèrent au petit carrefour 
où Robin devait se séparer d'eux et non loin duquel frère Tuck 
attendait mollement assis sur le gazon ; il rêvait de la cruelle 
Maude, le pauvre frère ! 


Les derniers souhaits du départ se répétaient pour la 
millième fois quand les yeux de quelques-uns des Gamwell 


découvrirent à une faible distance le corps sanglant d'un 
homme étendu sur le sol. 


— Un soldat du baron ! dirent les uns. 
— Une victime de Robin ! ajoutèrent les autres. 


— Ciel! un affreux malheur est arrivé ! s'écria Robin qui 
reconnut aussitôt Allan Clare. Ah ! mes amis, voyez... l'herbe 
est foulée par des piétinements de chevaux. On s'est battu ici. 
mon Dieu! mon Dieu! ïil est mort peut-être. et lady 
Christabel, qu'est-elle devenue ? 


Tous les amis firent cercle autour du corps qui paraissait 
sans vie. 


— Il n'est pas mort, rassurez-vous ! s'écria Tuck. 
— Béni soit Dieu ! répéta le groupe. 


— Le sang coule par cette grande blessure au sommet de la 
tête, le cœur bat... Allan, messire chevalier, vos amis vous 
entourent, ouvrez les yeux. 


— Fouillez les environs, dit Robin, cherchez lady Christabel. 


Ce doux nom prononcé par Robin ranima chez Allan la vie 
bien près de s'éteindre. 


— Christabel ! murmura-t-il. 


— En sûreté, messire, cria le moine qui s'occupait à cueillir 
quelques plantes utiles en pareilles circonstances. 


— Vous répondez de lui ? demanda Robin au moine. 


— J'en réponds ; sitôt la blessure pansée, on le transportera 
au hall à l'aide d'une litière en branches d'arbres. 


— Alors, adieu, messire Allan, dit Robin, penché tristement 
sur le blessé ; nous nous reverrons. 


Allan ne put répondre que par un faible sourire. 


Tandis que les robustes bras des Gamwell transportaient 
lentement au hall le pauvre Allan Clare, Robin, dévoré 
d'inquiétude, s'avançait rapidement vers la demeure de son père 
adoptif. L'infortune d'Allan et ses craintes personnelles lui 
oppressaient le cœur ; il maudissaïit l'étendue, l'espace ; il aurait 
voulu voler plus rapidement que ne volent les hirondelles ; il 
aurait voulu percer l'épaisseur de la forêt, embrasser Marguerite 
et Gilbert pour être certain qu'ils vivaient encore. 


— Vous avez des jambes de cerf, dit Petit-Jean. 
— On les a toujours ainsi quand on veut, répondit Robin. 


En entrant dans la vallée d'aulnes qui conduisait à la maison 
de Gilbert, les deux jeunes gens reconnurent avec terreur 
l'affreuse véracité des paroles de Lambic. Un épais nuage de 
fumée tourbillonnait encore au-dessus des arbres, et les âcres 
senteurs de l'incendie imprégnaient l'atmosphère. 


Robin jeta un cri de désespoir, et, suivi de Petit-Jean, non 
moins peiné, il s'élança en courant dans l'avenue. 


À quelques pas des noirs décombres, là où la veille souriait 
encore par ses fenêtres éclairées la joyeuse maison, était 
agenouillé le pauvre Robin, et ses mains pressaient 
convulsivement les mains froides de Marguerite étendue devant 
lui. 


— Père ! père ! cria Robin. 


Une sourde exclamation s'échappa des lèvres de Gilbert ; 
puis il fit quelques pas vers Robin et tomba en sanglotant dans 
les bras tendus du jeune homme. 


Cependant l'énergie naturelle du vieux forestier fit taire un 
instant les plaintes, les larmes et les sanglots. 


— Robin, dit-il d'une voix ferme, tu es le légitime héritier du 
comte de Huntingdon ; ne tressaille pas : c'est vrai... tu seras 
donc puissant un jour, et tant qu'il y aura un souffle de vie dans 
mon vieux Corps, il t'appartiendra... tu auras donc pour toi la 
fortune d'un côté, mon dévouement de l'autre: eh bien! 
regarde, regarde-la, morte, assassinée par un misérable, celle 
qui t'aimait tendrement, sincèrement, comme elle eût aimé le 
fils de ses entrailles. 


— Oh ! oui, elle m'aimait ! murmura Robin agenouillé auprès 
du corps de Marguerite. 


— Voici ce qu'ils ont fait de ta mère, un cadavre ; voici ce 
qu'ils ont fait de ta maison, une ruine ! Comte de Huntingdon, 
vengeras-tu ta mère ? 


— Je la vengerai ! 
Et, se levant fièrement, le jeune homme ajouta : 


— Le comte de Huntingdon écrasera le baron de Nottingham, 
et la seigneuriale demeure du noble lord sera, comme la maison 
de l'humble forestier, dévorée par les flammes ! 


— Je jure à mon tour, dit Petit-Jean, de ne laisser ni repos ni 
trêve au Fitz-Alwine, à ses gens et tenanciers. 


Le lendemain, le corps de Marguerite, transporté au hall par 
Lincoln et Petit-Jean, fut pieusement enterré dans le cimetière 
du village de Gamwell. 


Les mémorables événements de cette étrange nuit avaient 
réuni comme une seule famille, pour se venger du baron Fitz- 
Alwine, les divers personnages de notre histoire. 


XVI 


Quelques jours après l'enterrement de la pauvre Marguerite, 
Allan Clare apprit à ses amis par quel concours de circonstances 
inattendues lady Christabel avait été une fois encore enlevée à 
son amour. 


Halbert, envoyé au château par le pauvre amoureux si 
fatalement déçu dans ses espérances, vint annoncer que Fitz- 
Alwine était parti pour Londres avec sa fille, et que de Londres 
le baron devait se rendre en Normandie, où quelques affaires 
d'intérêt nécessitaient sa présence. 


La foudroyante nouvelle de ce départ si subit et si imprévu 
causa au jeune homme une douleur profonde, et cette douleur 
devint si violente que Marianne, Robin et les fils de sir Guy 
épuisèrent pour la calmer toutes les consolations qu'inspirent la 
tendresse et le dévouement. Un conseil du jeune Hood, conseil 
fortement appuyé par l'approbation de tous les membres de la 
famille Gamwell, apporta une lueur d'espérance dans le cœur 
d'Allan. 


Robin disait : 


— Allan doit suivre Fitz-Alwine à Londres, de Londres en 
Normandie, et ne s'arrêter enfin que là où s'arrêtera lui-même le 
furieux baron. 


Cette idée se transforma bientôt en projet, et de projet en 
exécution. Allan se prépara au départ, et, à la prière du jeune 
homme, la douce et résignée Marianne consentit à attendre son 
retour dans la charmante solitude du hall de Gamwell. 


Nous laisserons messire Allan poursuivre de Londres en 


Normandie les traces de lady Christabel, et nous nous 
occuperons de Robin Hood, ou, pour mieux dire, du jeune 
comte de Huntingdon. 


Avant de commencer les poursuites légales d'une demande 
aussi difficile que celle qu'il avait à faire dans l'intérêt de son 
fils d'adoption, Gilbert crut devoir soumettre la question à sir 
Guy de Gamwell et dut lui faire connaître dans ses moindres 
détails l'étrange histoire racontée par Ritson mourant. Lorsque 
le vieillard eut achevé le récit de l'odieuse usurpation des droits 
de Robin, sir Guy apprit à son tour à Gilbert que la mère de 
Robin était la fille de son frère Guy de Coventry. Par 
conséquent Robin se trouvait être le neveu du baronnet, et non 
son petit-fils, ainsi que l'avaient pu faire croire à Gilbert les 
paroles de Ritson. Malheureusement sir Guy de Coventry 
n'existait plus ; et son fils, seul rejeton de cette branche cadette 
de la famille des Gamwell, était aux croisades. « Mais », avait 
ajouté l'excellent baronnet, « l'absence de ces deux parents ne 
doit mettre aucune entrave à la démarche que vous méditez, 
brave Gilbert, mon cœur, mon bras, ma fortune et mes enfants 
appartiennent à Robin. Je désire vivement lui être utile, je 
désire le voir devenir possesseur aux yeux de tous d'une fortune 
qui lui appartient aux yeux de Dieu. » 


La juste réclamation de Robin fut présentée devant les 
tribunaux ; il y eut procès. L'abbé de Ramsay, adversaire du 
jeune homme, membre très riche de la toute-puissante Église, 
repoussa vigoureusement la demande, et traita de fable, de 
mensonge et d'imposture le récit de Gilbert. Le shérif auquel 
monsieur de Beasant avait confié l'argent nécessaire à 
l'entretien de son neveu fut appelé devant les juges ; maïs cet 
homme, vendu corps et âme à l'audacieux détenteur des biens 
du comte de Huntingdon, nia le dépôt et refusa de reconnaître 
Gilbert. 


L'unique témoin du jeune homme, son unique protecteur 
traité de fou et de visionnaire était donc son père adoptif, faible 
appui, on en conviendra, pour lutter avec avantage contre un 


adversaire aussi bien placé dans le monde que l'était l'abbé de 
Ramsay. Il est vrai que sir Guy de Gamwell assura par serment 
que la fille de son frère avait disparu de Huntingdon à l'époque 
précisée par Ritson ; mais là se bornaïit, sur la connaissance des 
faits, la déposition du vieillard. Si Robin était parvenu à 
intéresser ses juges, s'il était encore parvenu à leur ôter sur la 
légalité de ses droits tout doute moral, en revanche il lui était 
bien difficile, pour ne pas dire impossible, de vaincre les 
obstacles matériels qui s'opposaient au triomphe de sa cause. 


La distance qui sépare Huntingdon de Gamwell, le manque 
de renfort militaire empêchaient Robin de conquérir ses droits 
par la force des armes, action permise à cette époque ou du 
moins tolérée ; il fut donc contraint de supporter avec patience 
les insolentes bravades de son ennemi, il fut obligé de se mettre 
à la recherche d'un moyen pacifique et légal, aucun jugement 
n'ayant encore été rendu, pour entrer sans combat en jouissance 
de ses biens. Ce moyen fut trouvé par sir Guy, et, d'après le 
conseil du vieillard, Robin s'adressa directement à la justice de 
Henri II. Son message envoyé, il attendit, avant de prendre une 
nouvelle détermination, la réponse bienveillante ou défavorable 
de Sa Royale Majesté. 


Six années s'écoulèrent, six années qui furent absorbées par 
les angoisses d'un procès laissé et repris suivant le caprice des 
juges ou des avocats. Dévorées par les inquiétudes de l'attente, 
ces six années n'eurent pour les habitants du hall de Gamwell 
que la durée d'un jour. 


Robin et Gilbert n'avaient point quitté l'hospitalière maison 
de sir Guy ; maïs, en dépit de l'affection et des tendres soins de 
son fils, Gilbert, le joyeux Gilbert, n'était plus que l'ombre de 
lui-même. Marguerite avait emporté l'âme et la gaieté du 
vieillard. 


Marianne faisait également partie des hôtes de Gamwell. 
L'aimable jeune fille, le front couronné des roses épanouies de 
son vingtième printemps, était encore plus charmante que le 
jour où l'amoureux Robin s'extasiait si hautement et si 


naïvement sur les charmes de son joli visage. Aimée des 
hommes avec respect, chérie des femmes avec un sentiment 
d'abnégative tendresse, il ne manquait au bonheur de Marianne 
que la présence de son frère. Allan habitait la France, et dans 
ses rares lettres il ne parlait jamais ni de bonheur présent ni de 
retour prochain. 


Mieux que personne au hall, et surtout plus que personne, 
Robin admirait, appréciait et chérissait les perfections 
physiques et morales de Marianne; maïs cette admiration 
voisine de l'idolâtrie, ne s'exprimait ni par les regards, ni par les 
paroles, ni par les gestes. L'isolement de la jeune fille la rendait 
à Robin aussi digne de respect que la présence d'une mère ; de 
plus, l'incertitude de son avenir interdisait à la délicatesse du 
jeune homme l'aveu d'un amour que sa position présente ne lui 
permettait pas de sanctionner par les liens sérieux du mariage. 


La noble sœur d'Allan Clare pouvait-elle descendre jusqu'à 
Robin Hood ? 


Il eût été impossible, même à l'observateur le plus attentif, 
de se rendre compte des pensées intérieures de la jeune fille ; il 
lui eût été impossible de découvrir dans les actions de 
Marianne, dans ses paroles ou dans ses regards, non seulement 
la part qu'elle faisait de son cœur à Robin, mais encore si elle 
avait compris l'ardent amour dont l'entourait le silencieux et 
dévoué jeune homme. 


La douce voix de Marianne avait pour tous indistinctement 
les mêmes modulations musicales. L'absence de Robin ne 
mettait ni pâleur à son front ni rêverie dans ses regards ; son 
retour imprévu ne la faisait point rougir ; elle n'avait avec lui ni 
entretien particulier ni rencontre fortuite. Mélancolie sans 
tristesse, Marianne paraissait vivre avec le souvenir de son 
frère, avec l'espoir d'apprendre que, aimé de Christabel, Allan 
pouvait ouvertement laisser lire sur son front l'orgueil et la joie 
que lui donnait cet amour. 


Les habitants du hall de Gamwell formaient autour de 
Marianne plutôt une cour qu'une société : car, sans être pour 


personne ni froide, ni fière, ni hautaine, la jeune fille s'était 
involontairement placée au-dessus de son entourage. La sœur 
d'Allan Clare semblait être la reine du hall. Déjà reine par la 
beauté, on eût dit encore qu'un titre plus sérieux lui en donnait 
les droits, et ce titre était une supériorité incontestable, 
reconnue et respectée. Les manières aristocratiques de la jeune 
fille, sa conversation spirituelle et sérieuse, l'élevaient trop 
visiblement au-dessus de ses hôtes pour que dans leur loyale et 
rustique franchise ils n'eussent pas été les premiers à 
reconnaître son mérite. 


Maude Lindsay, dont le père était mort depuis près de cinq 
ans, n'avait pu ni rentrer au château ni suivre sa maître en 
France. Elle habitait donc le hall de Gamwell, et s'y rendait 
utile dans la mesure de ses forces. 


Le frère de lait de Maude, le gentil petit Hal, remplissait 
toujours au château les fonctions de garde. Plus d'une fois, 
hâtons-nous de le dire, le désir de jeter aux orties la livrée du 
baron avait assiégé l'esprit du jeune homme : maïs une raison 
plus puissante que son désir, une raison fortement appuyée par 
le cœur, retenait Hal dans les chaînes du vieux baron: cette 
raison se nommait Grâce May, et l'éloquence des beaux yeux 
qui brillaient à quelques pas de Nottingham réduisait toujours à 
néant les virils projets d'une émancipation. L'amoureux Hal 
supportait donc la servitude avec un mélange de joie et de 
tristesse, et pour s'en consoler il faisait de temps à autre une 
longue visite à Gamwell. Les joyeux fils de sir Guy avaient 
remarqué que les premières paroles du jeune garçon à son 
entrée au hall étaient invariablement celles-ci : 


— Chère sœur Maude, j'ai pour vous un baiser de ma jolie 
Grâce. 


Maude acceptait le baiser. La journée s'écoulait en jeux, en 
rires, en repas, en causeries ; puis, au moment du départ, Hal 
redisait, du même ton qu'à son arrivée : 


— Chère sœur Maude, donnez-moi pour Grâce May un baiser 
de vos lèvres. 


Maude accordait le baiser d'adieu comme elle avait reçu 
celui de l'arrivée, et Hal partait joyeux. 


Il aimait tant sa bonne fiancée, l'honnête et bon garçon ! 


Notre ami Gilles Sherbowne, le joyeux moine Tuck, comprit 
enfin l'indifférence de cœur exprimée par les manières 
froidement polies de la jolie Maude. Les premiers jours qui 
suivirent cette désolante découverte furent employés par Tuck à 
gémir sur l'inconstance des femmes en général et sur celle de 
Maude en particulier. Lorsque les plaintes, les lamentations et 
les regrets eurent calmé l'effervescence de sa douleur, Tuck jura 
de renoncer à l'amour ; il jura de ne plus aimer autre chose que 
les boissons, les jouissances de la table et les bons coups de 
bâton, ajoutant in petto qu'il aimerait éternellement à les donner 
et non à les recevoir. Le serment de Tuck fut appuyé par le 
renfort d'un bon déjeuner, par l'absorption d'une prodigieuse 
quantité d'ale à laquelle se joignaient encore une demi-douzaine 
de verres de vieux vin. Ce copieux repas glorieusement achevé, 
Tuck sortit de la salle hospitalière, dédaigna de lever les yeux 
sur Maude pensivement accoudée à une fenêtre, oublia de 
serrer la main bienfaisante de ses hôtes, et, drapé dans sa 
résolution comme dans un manteau, s'éloigna majestueusement 
du hall de Gamwell. 


Maude avait aimé, Maude aimait encore Robin Hood. Mais 
lorsque la pauvre fille eut fait la connaissance de Marianne, 
lorsque le temps et un contact journalier lui eurent fait 
connaître les rares qualités de la sœur d'Allan Clare, elle 
comprit la fidélité de Robin et lui pardonna les dédains de son 
indifférence. Non seulement elle pardonna, la bonne et dévouée 
jeune fille, non seulement elle comprit son infériorité, mais 
encore elle l'accepta, se résignant à jouer sans arrière-pensée, 
sans espoir dans l'avenir, sinon sans regret, son rôle de sœur. 
Avec la perspicace finesse d'une femme réellement éprise, 
Maude devina le secret de Marianne. Ce secret, caché aux yeux 
mêmes de celui qu'il intéressait ne resta pas longtemps un 
mystère pour Maude; elle lut dans les yeux calmes et en 


apparence si indifférents de Marianne cette pensée, qui eût fait, 
en deux mots, le bonheur du jeune homme : 


«J'aime Robin. » 


Maude essaya d'étouffer son rêve sous le poids écrasant de 
cette réalité ; elle tenta de chasser de son cœur l'image chérie et 
si tendrement caressée qu'on appelait le bonheur, et qui se 
nommait Robin Hood ; elle essaya de se montrer aux yeux de 
tous insouciante et joyeuse : elle voulut oublier, et ne put que 
pleurer et se souvenir. Cette lutte intérieure, lutte sans trêve, 
qui mettait constamment en présence l'un de l'autre le cœur et 
la raison, fatigua les traits charmants de Maude. La fraîche et 
rieuse fille du vieux Lindsay ne montra bientôt plus d'elle-même 
qu'un portrait demi-effacé et dont on cherchait avec une 
surprise émue la belle et souriante figure. En réagissant à 
l'extérieur, cette souffrance morale jetait sur les joues de Maude 
une touchante pâleur, et cette apparence maladive fut attribuée 
au chagrin que lui causait la mort de son père. 


Au nombre des personnes qui cherchaient à distraire Maude 
de sa douleur, au nombre de celles qui se montraient à son 
égard bienveillantes et bonnes, on pouvait remarquer un 
aimable garçon, au caractère vif et joyeux, aux manières 
caressantes et empressées, qui à lui seul prenait plus de soins et 
de peines dans l'intention d'amuser Maude que ne s'en 
donnerait bien certainement un maître de maison obligé de 
distraire soixante convives. Tout le long du jour on voyait 
trotter de la maison aux jardins, des jardins aux champs, des 
champs à la forêt, l'ami dévoué de Maude. Ce va-et-vient 
perpétuel, ces allées et venues infatigables n'avaient d'autre but 
que la recherche d'un objet précieux ou nouveau pour le donner 
à Maude, d'autre but que la découverte d'un plaisir à lui offrir, 
d'une surprise à lui faire. Cet ami si tendre, si joyeusement 
empressé, était notre ancienne connaissance, le bon Will 
l'Écarlate. 


Une fois par semaine, et cela avec une régularité et une 
constance dignes d'un meilleur sort, William faisait à Maude 


une déclaration d'amour. Avec une régularité et une constance 
égales à celles du jeune homme, Maude repoussait cette 
déclaration. 


Fort peu intimidé et surtout fort peu découragé par les 
patients refus de la jeune fille, Will l'aimaïit silencieusement du 
lundi au dimanche ; maïs ce jour-là son amour, muet pendant 
l'entière durée d'une semaine, ne pouvant plus se contenir, 
arrivait au transport. Les tranquilles refus de Maude jetaient un 
peu d'eau froide sur ce feu incendiaire ; Will se taisait jusqu'au 
dimanche suivant, jour de repos qui lui permettait de se livrer 
sans contrainte à ses épanchements de cœur. 


Le jeune Gamwell ne comprenait point l'exquise délicatesse 
de sentiment qui interdisait à Robin l'aveu de son amour pour 
Marianne. William traitait de niaiserie cette délicatesse, et, bien 
loin d'en imiter la réserve, il guettait toutes les occasions 
favorables à un aveu, déjà fait cent fois, à la confidence d'un 
mot qui avait mission d'apprendre à Maude qu'elle était aimée, 
bien tendrement aimée par Will de Gamwell. 


Maude était pour William l'aimant de la vie, la seule femme 
qu'il lui fût possible d'aimer. Maude était le souffle de William, 
sa joie, son bonheur, ses plaisirs, son rêve, son espérance. Will 
appelait du nom de Maude son chien de chasse favori ; les 
armes préférées du jeune homme portaient également ce nom ; 
son arc s'appelait Maude ; sa lance, la blanche Maude ; ses 
flèches, les fines Maude. Insatiable dans son amour pour le nom 
de sa bien-aimée, William ambitionna la possession du cheval 
de l'amoureux de Grâce May, et cela uniquement parce que ce 
cheval portait le nom de son idole. Hal refusa nettement les 
offres fabuleuses que lui fit William pour acquérir ce cheval, et 
notre ami courut aussitôt à Mansfeld, acheta une magnifique 
jument, et lui donna le nom d'Incomparable Maude. Le petit 
nom de miss Lindsay fut bientôt connu dans le voisinage de 
Gamwell ; ce nom était sans cesse sur les lèvres de Will ; il le 
prononçait vingt fois par heure, et toujours avec une expression 
de tendresse croissante. Non content de donner aux objets de 


son entourage et dont il se servait journellement le nom de son 
amie, William en baptisait encore toutes les choses qui 
plaisaient à ses regards. 


Maude était tellement idéalisée dans le cœur de ce naïf 
garçon qu'elle ne lui paraissait plus sous la forme d'une femme, 
mais bien sous les traits d'un ange, d'une déesse, d'un être 
supérieur à tous les êtres, moins près de la terre qu'elle ne l'était 
du ciel ; en un mot, miss Lindsay était la religion de Will. 


Si nous sommes obligés de reconnaître que le sauvage fils du 
baronnet de Gamwell aimait Maude d'une manière aussi rude 
que franche, nous sommes également obligés de dire que cet 
amour, si bizarre dans son expression, n'était point sans 
influence sur le cœur de miss Lindsay. 


Les femmes détestent rarement l'homme qui les aime, et 
lorsqu'elles rencontrent un cœur vraiment dévoué, elles rendent 
une partie de l'amour qu'elles inspirent. Chaque jour fit éclore 
une prévenance, une gentillesse, une amabilité de la part de 
Will, toutes ayant pour but et récompense la joie de Maude. Il 
arriva enfin que cette bruyante tendresse, mélangée de passion, 
de respect et de platonisme, jeta dans le cœur de la jeune fille 
une vive gratitude. Si les témoignages de l'amour de William 
n'étaient pas entourés de la délicatesse de forme que les esprits 
sensitifs croient essentiellement nécessaire à leur manifestation, 
c'était uniquement parce que la brusquerie naturelle à son 
caractère et à ses allures ne pouvait ni concevoir ni admettre 
cette délicatesse. 


Maude connaissait le naturel fougueux et emporte de Will. 
Du reste, quelle est la femme qui ne comprend pas 
immédiatement la force et la grandeur d'une bonté qui a sa 
source dans le cœur ? 


Par reconnaissance, peut-être aussi par un sentiment de 
générosité, Maude chercha à mériter la gratitude de Will. Pour 
obtenir cette gratitude, Maude n'employa point une coquetterie 
brodée d'espérance. Non, cette conduite trompeuse était indigne 
de la jeune fille ; elle eut pour William des soins de jeune mère, 


des attentions d'ami, des prévenances de sœur. 
Malheureusement les gracieusetés de Maude furent mal 
comprises de Will, qui, au moindre mot affectueux, devant le 
plus léger regard de cordiale amitié, tomba dans les extases de 
l'adoration, dans les transports d'un amour insensé. 


Après avoir juré une tendresse éternelle, après avoir offert 
son nom, son cœur, sa fortune, Will terminait invariablement 
ses déclarations passionnées par cette patiente et naïve 
demande : 


— Maude, m'aimerez-vous bientôt ? m'aimerez-vous un jour ? 


Ne voulant ni donner des espérances au jeune homme ni lui 
faire douter d'un changement à venir, Maude éludait la 
question. 


La conduite de miss Lindsay n'était point guidée, nous 
l'avons dit, par un sentiment de coquetterie, et moins encore 
par le désir, toujours flatteur pour la vanité d'une femme, de 
conserver un adorateur. Maude, qui se savait passionnément 
aimée, qui connaissait l'emportement irréfléchi du caractère de 
Will, redoutait avec raison les dangereux résultats d'un refus 
sérieux et irrévocable. Dans un premier moment de douleur, 
Will pouvait cruellement souffrir de sa défaite amoureuse. Du 
reste, il faut avouer en toute franchise que les craintes de 
recevoir un refus sans appel n'avaient jamais troublé ni le cœur 
ni l'esprit du jeune homme. Le pauvre garçon croyait 
fermement que si Maude refusait aujourd'hui son amour, elle 
l'accepterait le lendemain. Il avait déjà demandé trois cents fois 
à la jeune fille si elle l'aimerait bientôt, il lui avait déjà dit six 
cents fois qu'il l'adorait, trois cents fois Will avait été 
doucement repoussé. N'importe, le jeune homme se promettait 
de renouveler ses offres trois cents fois encore. 


Le cœur de Maude cependant n'était pas de nature à exiger 
un siège aussi prolongé; car ce cœur était bon, tendre et 
dévoué. William savait cela et il espérait qu'un beau matin, à sa 
millième déclaration d'amour, Maude lui tendrait sa petite main 
blanche, son front si pur, et dirait enfin : « William, je vous 


aime. » 


Nous avons oublié de suivre les regards de Maude lorsque la 
jeune fille les portait, avec une affectueuse reconnaissance, sur 
son passionné serviteur. Notre ami avait au physique aussi bien 
qu'au moral des imperfections qui d'ordinaire ne sont point 
l'apanage des héros de nos romans modernes, néanmoins ces 
imperfections n'avaient ni le droit ni le pouvoir d'éloigner 
l'amour. Will était grand, bien proportionné ; sa figure ovale 
aux traits fins n'était point enlaidie par la teinte vermeille d'une 
fraîcheur juvénile mise en relief par l'encadrement d'une 
chevelure d'un rouge un peu vif. Cette bizarre nuance, qui avait 
acquis au jeune homme la qualification d'Écarlate, était donc un 
défaut, un grand défaut, nous sommes contraints de le 
reconnaître. Mais nous devons ajouter que les cheveux de 
William se bouclaient naturellement et tombaient sur son cou 
avec une grâce digne d'admiration. La mère de Will s'était 
flattée, en caressant la tête de son enfant, que le temps 
donnerait à l'étrange couleur de ses cheveux une teinte plus 
foncée ; mais, loin de réaliser l'espoir de la bonne dame, le 
temps avait pris plaisir à les revêtir d'une couche de carmin 
plus vif, et William devint une seconde édition de Guillaume 
le Roux. 


De charmantes beautés physiques, de précieuses qualités 
morales rachetaient amplement ce bizarre caprice de la nature ; 
car Will avait des yeux bleus fendus en amande, à l'expression 
tantôt remplie de tendresse, tantôt pétillante de malice. Au 
doux regard de ces beaux yeux venait se joindre un air de 
bonne humeur si franc, si affectueux et si aimable qu'il 
diminuait considérablement l'ensemble un peu coloré de notre 
ami. 


Aimée de la famille Gamwell, adorée de Will, désireuse de 
plaire à tous, Maude en arriva enfin à s'attacher au jeune 
homme ; mais elle avait si souvent repoussé l'offre de son 
amour que, tout en se sentant le désir d'y répondre, elle ne 
savait plus comment elle devait s'y prendre. 


Voilà donc dans quelle situation se trouvaient nos 
personnages en l'an 1182, six ans après le meurtre de la pauvre 
Marguerite. 


Pendant une belle soirée des premiers jours du mois de juin, 
une expédition nocturne fut préparée par Gilbert Head. Cette 
expédition, qui avait pour but d'arrêter une bande d'hommes 
appartenant au baron Fitz-Alwine, devait, par son succès, 
réaliser les souhaits du vieillard, car l'époux de Marguerite 
n'avait point renoncé à ses projets de vengeance. Les 
renseignements qui avaient instruit Gilbert du passage de ces 
hommes dans la forêt de Sherwood laissaient supposer qu'ils 
accompagnaient leur maître au château de Nottingham, et 
l'intention de Gilbert était de faire revêtir à sa troupe la livrée 
des soldats du baron et de s'introduire au château sous ce 
déguisement. Là seulement auraient lieu les représailles, 
représailles sans pitié, qui rendraient meurtre pour meurtre, 
incendie pour incendie. 


Plus bavard qu'il n'était prudent, Hal avait répondu aux 
questions de Gilbert. Le naïf enfant ne s'était point aperçu que 
ses réponses indiscrètes faisaient courir des nuées d'orage dans 
les yeux du sombre et attentif vieillard. 


Robin et Petit-Jean avaient juré à Gilbert de l'aider à punir 
le baron. Fidèles à leur serment, ils s'étaient mis l'un et l'autre à 
sa disposition. Sur la demande de Gilbert, Petit-Jean arma une 
troupe d'hommes hardis et courageux, plaça dans leurs rangs les 
fils de sir Guy, et cette petite troupe, formée de combattants 
résolus à vaincre, se mit aux ordres du vieux forestier. 


Gilbert voulait tuer de ses propres mains le baron Fitz- 
Alwine ; car, dans l'extrême exagération de sa douleur, il 
regardait ce meurtre comme un tribut à payer aux restes chéris 
de son infortunée compagne. 


Robin n'avait point à cet égard les mêmes pensées que son 
père adoptif, et, sans se croire parjure au serment qu'il avait fait 
sur le cadavre de Marguerite, il songeait à défendre le baron de 
la fureur du vieillard. 


Une pensée d'amour devait donc se mettre comme un 
bouclier entre l'arme de Gilbert et la poitrine du baron Fitz- 
Alwine. 


«Mon Dieu ! » se disait mentalement Robin, « accordez-moi 
la grâce de préserver cet homme des coups de mon père ; la 
douce créature qui habite auprès de vous ne demande pas de 
vengeance. Accordez-moi la grâce de toucher le cœur de Fitz- 
Alwine, d'apprendre par lui le sort d'Allan Clare, afin de donner 
un peu de bonheur à celle que j'aime. » 


Quelques minutes avant l'heure fixée pour le départ, Robin 
se rendit dans une chambre qui avoisinait l'appartement de 
Marianne afin de prendre congé de la jeune fille. 


En entr'ouvrant sans bruit la porte de cette pièce, Robin 
aperçut Marianne accoudée sur une fenêtre et causant avec elle- 
même, ainsi que cela arrive quelquefois aux personnes qui 
vivent dans un isolement rempli de leurs songes. 


Interdit et troublé, Robin resta silencieusement, le chapeau à 
la main, sur le seuil de la porte. 


— Sainte mère du Sauveur, murmurait la jeune fille d'une 
voix entrecoupée, aide-moi, protège-moi, donne-moi la force de 
supporter l'écrasante monotonie de mon existence ! Allan, mon 
frère, mon seul protecteur, mon seul ami, pourquoi m'avez-vous 
quittée ? Vos espérances de bonheur étaient ma seule joie, 
Christabel et vous étiez toute ma vie! Tu es parti depuis six 
ans, mon frère, et, comme une fleur oubliée dans le jardin d'une 
maison déserte, j'ai grandi loin de toi. Les personnes à qui ta 
tendresse a confié le soin de ma vie sont bonnes, trop bonnes 
peut-être, car leur bienveillance m'accable, elle me fait sentir 
mon isolement, mon abandon. Je suis malheureuse, Allan, bien 
malheureuse, et, pour mettre le comble à mon infortune, une 
passion dévorante est venue remplir tout mon être : mon cœur 
ne m'appartient plus. 


En achevant ces douloureuses paroles, Marianne ensevelit sa 
tête dans ses blanches mains et pleura amèrement. 


— «Mon cœur ne m'appartient plus », répéta Robin qui 
tressaillit d'angoisse, tandis qu'une profonde rougeur lui faisait 
comprendre qu'il était indiscrètement témoin des pleurs de la 
jeune fille... Marianne, dit vivement Robin en s'avançant au 
milieu de la chambre, voulez-vous me permettre de causer 
quelques instants avec vous ? 


Marianne surprise jeta un léger cri. 
— Volontiers, messire, répondit-elle avec douceur. 


— Mademoiselle, reprit Robin les yeux baïissés et la voix 
tremblante, je viens de commettre involontairement une 
impardonnable faute. Je demande à votre extrême indulgence 
d'en écouter l'aveu sans colère. Je suis là au seuil de cette porte 
depuis quelques minutes, vos paroles si profondément tristes 
ont eu un auditeur. 


Marianne rougit. 


— J'ai entendu sans écouter, mademoiselle, se hâta d'ajouter 
Robin, timidement rapproché de la jeune fille. 


Un doux sourire entr'ouvrit les lèvres de la charmante lady. 


— Mademoiselle, reprit Robin, enhardi par ce divin sourire, 
permettez-moi de répondre à quelques-unes de vos paroles. 
Vous êtes sans parents, Marianne, éloignée de votre frère et 
presque seule au monde. Ma vie n'a-t-elle pas les mêmes 
douleurs ? ne suis-je pas orphelin ? Comme vous, milady, je 
puis me plaindre du sort, comme vous je puis pleurer, non les 
absents, mais sur ceux qui ne sont plus. Je ne pleure pas 
cependant, parce que l'avenir et Dieu sont mon espérance. 
Courage, Marianne, confiance et espoir : Allan reviendra, et 
avec lui la noble et belle Christabel. En attendant l'époque sans 
nul doute prochaine de cet heureux retour, accordez-moi la 
grâce de vous servir de frère ; ne me refusez pas, Marianne, et 
vous comprendrez bientôt que votre confiance se sera reposée 
sur un homme qui donnerait sa vie pour vous rendre heureuse. 


— Vous êtes bon, Robin, répondit la jeune fille d'une voix 


profondément émue. 


— Ayez donc confiance en moi, chère lady. Ne supposez pas 
surtout que l'offre de mon cœur, de ma vie, de mes soins vous 
soit faite sans réflexion... Tenez, Marianne, ajouta le jeune 
homme d'une voix plus expressive et moins tremblante, je vais 
vous dire la vérité tout entière : je vous aime depuis le premier 
jour de notre rencontre. 


Une exclamation mêlée de joie et de surprise s'échappa des 
lèvres de Marianne. 


— Si je vous fais aujourd'hui cet aveu, reprit Robin d'une voix 
émue, si je vous ouvre mon cœur fermé sur votre image depuis 
six ans, ce n'est point avec l'espoir d'obtenir votre affection, 
mais dans celui de vous faire comprendre combien je suis 
dévoué à votre chère personne. Vos paroles si involontairement 
entendues m'ont brisé le cœur. Je ne vous demande pas le nom 
de celui que vous aimez... lorsque vous me jugerez digne de 
remplacer votre frère, vous daignerez me le donner. Croyez-le 
bien, Marianne, je respecterai ce choix, choix si digne d'envie. 
Vous me connaissez depuis six ans, il vous a été facile, n'est-ce 
pas ? de me juger par mes actions. Je mérite le titre sacré de 
votre protecteur. Ne pleurez pas, Marianne ; donnez-moi votre 
main et dites-moi que je serai un jour votre ami, votre 
confident. 


Marianne tendit au jeune homme incliné vers elle ses deux 
mains tremblantes. 


— J'écoute vos paroles, Robin, dit la jeune fille, avec un 
sentiment d'admiration si vif qu'il me rend impuissante à vous 
exprimer mon bonheur. Je vous connais depuis plusieurs 
années, et chaque jour m'a appris à vous apprécier davantage. 
Pendant l'absence d'Allan, vous avez rempli auprès de moi les 
devoirs du meilleur des frères, et cela dans l'ombre, en silence, 
presque sans remerciements. Je suis profondément touchée, ami 
cher, du généreux sacrifice que vous voulez faire de vos 
sentiments en faveur de la personne inconnue à qui appartient 
mon cœur. Eh bien ! il me serait pénible d'être surpassée en 


grandeur d'âme, même par vous, Robin. Je veux me montrer 
aussi franche que vous êtes dévoué. 


Une vive rougeur colora les joues de Marianne, qui resta 
silencieuse pendant quelques minutes. 


— N'ayez point mauvaise opinion de ma délicatesse de 
femme, reprit la jeune fille d'une voix émue, si en récompense 
de toutes vos bontés pour moi je vous appartiens ! Du reste, je 
ne crois point devoir rougir de cet aveu, puisqu'il est un 
témoignage de ma gratitude et de ma loyauté. 


Nous ne répéterons pas les paroles ardentes qui 
s'échappèrent comme un torrent du cœur des jeunes gens ; six 
années d'un amour silencieux y avaient amassé des trésors de 
tendresse. 


Les mains unies, les yeux en pleurs, le sourire sur les lèvres, 
ils se jurèrent l'un à l'autre un amour constant, éternel : amour 
qui ne devait s'envoler au ciel qu'avec le dernier soupir de leur 
vie. 


XVII 


— Maude, Maude, miss Maude ! criait une voix joyeuse en 
poursuivant la jeune fille qui se promenait seule et pensive dans 
les jardins de Gamwell... Maude, charmante Maude, répéta la 
voix d'un ton de tendresse impatiente, où donc êtes-vous ? 


— Me voici, William, me voici, dit miss Lindsay en s'avançant 
d'un air de bienveillance empressée au-devant du jeune homme. 


— Je suis fort heureux de vous rencontrer, Maude, s'écria 
joyeusement Will. 


— Je suis également satisfaite de cette rencontre, puisqu'elle 
vous donne tant de plaisir, répondit gracieusement la jeune 
fille. 


— Certainement elle me donne un très-grand plaisir, Maude. 
Quelle belle soirée, n'est-ce pas ? 


— Très belle, William ; mais n'avez-vous point autre chose à 
me dire ? 


— Je vous demande pardon, Maude, j'ai autre chose à vous 
dire, répondit Will en riant; mais le calme délicieux de ce 
demi-jour me fait songer qu'il est propice à une promenade 
dans les bois. 


— Votre intention est-elle d'aller préparer les voies d'une 
chasse pour demain ? 


— Non, Maude, nous n'allons pas dans la forêt avec cette 
pacifique intention ; nous allons. Ah ! je m'oublie. je ne dois 
parler de cela à personne. Cependant je vais faire une chose 
dont le résultat peut être pour moi une jambe cas... Je dis des 
folies, Maude, ne m'écoutez pas. Je suis venu vous souhaiter 


une bonne, une heureuse nuit, et vous dire adieu. 


- Adieu, Will! que signifie cet aveu ? Allez-vous donc 
entreprendre une dangereuse expédition ? 


— Eh bien! s'il en était ainsi, avec un arc et un bâton 
solidement noué à une main ferme, on emporte facilement la 
victoire. Maïs, chut !.. toutes mes paroles sont oiseuses, elles 
ne disent absolument rien. 


— Vous me trompez, William, vous voulez me faire un 
mystère de votre sortie nocturne. 


— La prudence l'exige, très-chère Maude; une parole 
inconsidérée pourrait devenir fort dangereuse. Les soldats. 
Ah ! je suis fou... fou d'amour pour votre charmante personne, 
Maude. Voici tout simplement la vérité : Petit-Jean, Robin et 
moi nous allons courir la forêt. Avant de sortir j'ai voulu vous 
dire adieu, Maude, bien tendrement adieu, car peut-être 
n'aurai-je plus jamais le bonheur de vous le... Je dis des 
enfantillages, Maude, oui, des enfantillages. Je suis venu vous 
dire adieu uniquement parce qu'il m'est impossible de 
m'éloigner du hall sans vous serrer les mains ; ceci est très-vrai, 
Maude, bien vrai, je vous assure. 


— Oui, Will, c'est vrai. 


— Et pour quelle raison vous dis-je toujours adieu ou au 
revoir, Maude ? 


— Ce n'est pas à moi de vous l'apprendre, Will. 


— Ah! vraiment, Maude, s'écria le jeune homme d'un ton 
joyeux, ce n'est pas vous qui devez me l'apprendre ! Vous 
l'ignorez peut-être, chère Maude ; vous ignorez peut-être que je 
vous aime plus que je n'aime mon père, mes frères, mes sœurs 
et mes bons amis. Je puis quitter le hall avec l'intention d'en 
rester éloigné des semaines entières sans dire adieu à personne, 
à l'exception de ma mère toutefois, et il est impossible que je 
m'éloigne de vous, même pour quelques heures, sans presser 
dans les miennes vos petites mains blanches, sans emporter 


comme une bénédiction ces douces paroles : «Bon voyage et 
prompt retour, Will. » Cependant, Maude, vous ne m'aimez pas, 
ajouta presque tristement le pauvre garçon. Mais ce nuage 
n'assombrit pas les beaux yeux de William ; car il reprit bien 
vite d'un ton plus gai : J'espère que vous m'aimerez un jour, 
Maude ; je l'espère, j'ai de la patience, je puis attendre votre 
bon plaisir ; ne vous pressez pas, ne vous tourmentez pas, 
n'imposez pas à votre cœur un sentiment qu'il ne veut pas 
accepter. Cela viendra, chère Maude, et si bien qu'un jour vous 
vous direz à vous-même : «Eh bien ! j'aime William, je l'aime 
un peu... un tout petit peu. » Puis, au bout de quelques jours, 
de quelques semaines, de quelques mois, vous m'aimerez 
davantage. Votre amour grandira ainsi progressivement jusqu'à 
ce qu'il arrive à égaler en force et en passion l'immensité du 
mien. Mais vous aurez beau faire, Maude, il n'y parviendra pas. 
Je vous aime tant que ce serait trop demander au ciel que de le 
prier de vous mettre dans le cœur un pareil amour. Vous 
m'aimerez à votre aise, à votre fantaisie, suivant votre caprice, 
et vous me direz un jour : « Will, je vous aime ! » Moi je vous 
répondrai... Ah! ah! ah! je ne sais pas ce que je vous 
répondrai, Maude ; mais je sauterai de joie, mais j'embrasserai 
ma mère, mais je deviendrai fou de bonheur. Oh! Maude, 
essayez de m'aimer, commencez par un léger sentiment de 
préférence, demain vous m'aimerez un peu, après-demain 
davantage, et à la fin de la semaine vous me direz : « Will, je 
vous aime ! » 


— Vous m'aimez donc vraiment, Will ? 


— Que faut-il faire pour vous en donner la preuve ? répondit 
le jeune homme d'un ton grave, que faut-il faire ? dites-le moi. 
Je désire vous apprendre que je vous aime de tout mon cœur, 
de toute mon âme, de toutes mes forces, je désire vous 
l'apprendre puisque vous ne le savez pas encore. 


— Vos paroles et vos actions sont des preuves qui ne 
demandent pas à être appuyées par de nouveaux témoignages, 
cher William, et ma demande n'a d'autre but que d'amener 


entre nous une sérieuse explication, non de vos sentiments, ils 
me sont connus, mais de ceux qui remplissent mon cœur. Vous 
m'aimez, Will vous m'aimez sincèrement ; maïs si j'ai attiré 
votre attention, il ne faut pas oublier que c'est sans le vouloir ; 
je n'ai jamais cherché à vous inspirer de l'amour. 


— C'est vrai, Maude, c'est vrai, vous êtes aussi modeste que 
belle ; je vous aime parce que je vous aime, voilà tout. 


—- Will, reprit la jeune fille avec un peu d'anxiété dans le 
regard, Will, n'avez-vous donc jamais songé que j'avais pu 
donner mon cœur avant de vous connaître ? 


Cette affreuse pensée, qui n'était jamais venue troubler les 
rêves de William ni porter atteinte à la douce quiétude de son 
patient amour, le frappa au cœur d'un coup si douloureux qu'il 
pâlit, et, près de défaillir, s'appuya contre un arbre. 


— Vous n'avez point donné votre cœur, n'est-ce pas, Maude ? 
murmura-t-il d'une voix suppliante. 


— Calmez-vous, cher Will, reprit doucement la jeune fille, 
calmez-vous et écoutez-moi. Je crois en votre amour comme je 
crois en Dieu, et je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous 
rendre, cher et bon Will, affection pour affection. 


— Ne me dites pas qu'il vous est impossible de m'aimer, 
Maude ! s'écria violemment le jeune homme, ne me le dites pas, 
car je sens aux palpitations de mon cœur, à la chaleur de mon 
sang qui court dans mes veines comme une lave ardente, je sens 
qu'il me serait impossible d'entendre, d'écouter vos paroles. 


— Vous devez cependant les entendre, Will, et je vous 
demande en grâce d'y prêter quelques minutes d'attention. Je 
connais les douleurs de l'amour sans espoir, mon ami, j'en ai 
subi une à une toutes les tortures ; il n'existe point sur la terre 
de douleur comparable à celle que jette dans le cœur un amour 
dédaigné. Je désire ardemment vous en épargner les cruelles 
angoisses, Will ; écoutez-moi, je vous prie, sans amertume et 
surtout sans colère. Avant de vous connaître, avant d'avoir 
quitté le château de Nottingham, j'avais donné mon cœur à une 


personne qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimée, qui ne 
m'aimera jamais. 


William tressaillit. 


— Maude, dit-il d'une voix palpitante, Maude, si vous le 
voulez cet homme vous aimera, il vous aimera, Maude, répéta 
le pauvre garçon les yeux pleins de larmes. Par la messe ! il faut 
que cet homme devienne votre esclave, il le faut ou je le battrai 
tous les jours. Oui, Maude, je le battrai jusqu'à ce qu'il vous 
aime. 


— Vous ne battrez personne, Will, répondit Maude en 
souriant malgré elle de l'étrange expédient que voulait mettre 
en œuvre le jeune garçon, non seulement l'amour ne s'impose 
pas, et surtout d'une aussi rude manière, mais encore celui dont 
je vous parle ne mérite en aucune façon d'indignes traitements. 
Vous devez comprendre, Will, que je n'attends pas, que je 
n'espère pas l'affection de cet homme, et vous devez 
comprendre mieux encore qu'il faudrait n'avoir ni cœur ni âme 
pour rester insensible et indifférente aux témoignages de votre 
tendresse. Eh bien ! Will, mon cher Will, profondément touchée 
de vos généreuses paroles, je veux vous en exprimer ma 
gratitude par le don de ma main, par l'assurance d'une affection 
qui mettra toute sa force à conquérir, à mériter, à égaler la 
vôtre. 


— À votre tour, écoutez-moi, Maude, répondit Will d'une voix 
tremblante. Je suis honteux de n'avoir pas compris les raisons 
de votre indifférence. Je vous prie de me pardonner l'aveu 
arraché à votre cœur. Par bonté d'âme, Maude, vous voulez 
accepter le nom du pauvre William, par bonté d'âme encore 
vous voulez vous sacrifier à son bonheur. Songez donc, Maude, 
que ce bonheur même est la perte de vos espérances, peut-être 
même celle de votre repos. Je ne puis ni je ne dois accepter un 
pareil sacrifice. Non seulement je ne crois pas en être digne, 
mais encore je rougirais de vous parler plus longtemps de mon 
amour. Pardonnez-moi les ennuis dont je vous ai accablée, 
pardonnez-moi de vous avoir aimée, de vous aimer encore, 


pardonnez-moi, je vous jure de ne jamais vous parler de mes 
sentiments. 


— William, William, où donc êtes-vous ? s'écria tout à coup 
une voix forte et sonore. 


— On m'appelle, Maude, adieu. Que la vierge Marie daigne 
veiller sur vous, que sa divine protection vous préserve de tout 
malheur ! Soyez heureuse, Maude ; mais, si vous ne me revoyez 
jamais, si je ne reviens plus, pensez quelquefois au pauvre Will, 
pensez à celui qui vous aime, qui vous aimera toujours. 


En achevant ces paroles, murmurées d'une voix pleine de 
larmes, le jeune homme saisit Maude par la taille, pressa sur 
son cœur la jeune fille palpitante, l'embrassa passionnément, et 
s'enfuit sans détourner la tête, sans répondre à une douce voix 
qui cherchait à le retenir. 


— Il ne m'a pas donné le temps de lui exprimer d'une manière 
explicite la délicatesse de mon aveu, se dit Maude tout attristée 
du brusque départ de William. Demain je lui dirai que mon 
cœur n'a aucun regret du passé ; il en sera bien heureux, ce cher 
Will. 


Hélas ! le lendemain devait être précédé de longs jours 
d'attente. 


Une vingtaine de robustes vassaux armés de lances, d'épées, 
d'arcs et de flèches entouraient, à une distance respectueuse, un 
groupe d'hommes composé des fils de sir Guy de Gamwell, de 
Petit-Jean son neveu, et de Gilbert Head. 


— Je suis fort étonné que Robin se fasse attendre, disait le 
vieillard à ses jeunes compagnons; il n'est point dans les 
habitudes de mon fils d'être paresseux. 


— Patience, maître Gilbert, répondit Petit-Jean en redressant 
sa grande taille pour jeter au loin un regard investigateur ; 
Robin n'est pas seul à manquer à l'appel, mon cousin Will se fait 
également désirer. Ce n'est pas sans motif, je le gage, qu'ils 
retardent le départ de deux ou trois minutes. 


— Les voici ! cria un des hommes. 
Will et Robin s'avancèrent rapidement. 


— Avez-vous donc oublié l'heure du rendez-vous, mon fils ? 
demanda Gilbert en tendant la main aux jeux jeunes gens. 


— Non, mon père, et je vous demande pardon de m'être fait 
attendre. 


— Partons! s'écria Gilbert, Petit-Jean, ajouta-t-il en se 
tournant vers le jeune homme, vos amis connaïissent-ils bien 
clairement le but de notre expédition ? 


— Oui, Gilbert, et ils ont juré de vous suivre avec courage, de 
vous servir avec fidélité. 


— Je puis donc en toute confiance compter sur leur appui ? 
— En toute confiance. 


— Très bien. Un mot encore : afin de gagner Nottingham par 
le chemin le plus court, nos ennemis traverseront Mansfeld, 
s'engageront dans la grande route qui coupe en deux la forêt de 
Sherwood, et atteindront un carrefour auprès duquel nous nous 
mettrons en embuscade... Je n'ai pas besoin d'en dire 
davantage. Petit-Jean, vous connaissez mes intentions ? 


— Parfaitement, répondit le jeune homme. Mes garçons ! cria 
Petit-Jean sur un signe du vieillard, aurez-vous le courage 
d'enfoncer vos dents saxonnes dans le corps de ces loups 
normands ? aurez-vous le courage de vaincre ou de mourir ? 


Un oui énergique répondit à la double question du jeune 
homme. 


— Eh bien ! mes braves gens, en avant !.…. 


— Hourra ! pour la guerre ! s'exclama Will en suivant avec 
Robin la belliqueuse troupe. 


— Hourra ! hourra ! crièrent joyeusement les hommes. Et 
l'écho de la sombre forêt répéta encore : 


— Hourra ! hourra ! hourra ! 


— Qu'avez-vous donc, ami Will ? demanda Robin en prenant 
le bras du pensif jeune homme. Il me semble qu'un nuage de 
noire mélancolie obscurcit votre joyeuse figure. Les cris des 
combattants n'ont-ils donc plus d'harmonie pour le gentil 
William, ou bien craint-il le danger de notre promenade ? 


— Vous me faites là une étrange question, Robin ? répondit 
William en tournant vers son ami un regard chargé de tristesse. 
Demandez au lévrier s'il aime poursuivre le cerf, au faucon s'il 
lui plaît de fondre du haut des nues sur le modeste passereau ; 
mais ne me demandez pas si je crains le danger. 


— Ma question avait pour but de distraire votre esprit des 
sombres pensées qui l'occupent, cher Will, répondit Robin ; ces 
sombres pensées ont terni l'éclat de vos yeux et jeté sur votre 
front une inquiétante pâleur. Vous avez un chagrin, Will, un 
véritable chagrin, confiez-le-moi, ne suis-je pas votre ami ? 


— Je n'ai pas de chagrin, Robin, je suis ce que j'étais hier et 
ce que je serai demain ; vous me verrez comme d'habitude, le 
premier au combat. 


— Je ne doute nullement de votre courage mon cher Will, 
mais je doute de la tranquillité de votre âme : quelque chose 
vous attriste, j'en suis convaincu. Soyez franc avec moi, je puis 
peut-être vous être utile, porter avec vous le fardeau de vos 
peines, et par cela même les rendre moins lourdes. Si vous vous 
êtes mis en querelle avec quelqu'un, dites-le-moi, votre affaire 
sera la mienne. 


— Le motif de ma tristesse n'est ni assez important ni assez 
sérieux, mon cher Robin, pour rester plus longtemps un 
mystère. Si j'avais pris la peine de réfléchir, je ne serais ni 
surpris ni affligé de ce qui m'arrive... Pardonnez-moi mes 
hésitations, il y a en moi un sentiment qui, malgré ma volonté, 
ferme mon cœur à toute confidence. Est-ce orgueil ou timidité ? 
je l'ignore ; mais un ami tel que vous est un second soi-même. 
Vos questions trouvent souvent en moi un écho, votre amitié 
triomphe de ma fausse honte, je. 


— Non, non, cher Will, interrompit vivement Robin : garde 
ton secret : la souffrance a sa pudeur, et je te prie de me 
pardonner l'amicale importunité de mes interrogations. 


— C'est à moi de demander pardon pour l'égoïsme de ma 
douleur, cher Robin, s'écria Will en saccadant ses paroles dans 
un éclat de rire plus triste que des pleurs. Je souffre, je souffre 
réellement, et je veux sonder devant toi la blessure qui a 
déchiré mon âme. Tu seras le confident de ma première 
souffrance comme tu as été le compagnon de mes premiers 
jeux ; car nous sommes plus étroitement liés par l'amitié que 
nous ne le serions pas les liens du sang, et je veux être pendu, 
Rob, si mon affection pour toi n'est pas celle du plus tendre des 
frères. 


— Tes paroles sont vraies, Will l'affection nous a rendus 
frères. Où sont les jours de notre belle enfance ? Le bonheur 
dont nous jouissions alors ne reviendra plus. 


— Le bonheur reviendra pour vous, Robin, mais sous d'autres 
formes ; il portera d'autres vêtements, un autre nom, mais il 
sera toujours le bonheur. Quant à moi, je n'espère plus rien, je 
ne désire plus rien, mon cœur est brisé. Vous savez, Robin, 
combien j'ai aimé Maude Lindsay... je ne trouve pas de paroles 
qui puissent vous faire clairement comprendre l'invincible 
passion qui attachait ma vie au nom seul de cette jeune fille. Eh 
bien ! maintenant, je sais, je sais. 


Une douloureuse crainte traversa l'esprit de Robin. 


- Eh bien! maintenant ? interrogea-t-il d'un ton plein 
d'anxiété. 

— Lorsque vous êtes venu me chercher dans le jardin du hall, 
reprit William, j'étais auprès de Maude, je venais de lui dire ce 
que je lui dis tous les jours depuis bien longtemps, que mon 
rêve le plus doux est de la donner pour fille à ma mère, pour 
sœur à mes sœurs. Je demandais à Maude si elle voulait essayer 
de m'aimer un peu, et Maude me répondait qu'avant de venir au 
hall de Gamwell elle avait disposé de son affection. Alors, 


Robin, j'ai vu se détruire toutes mes espérances, alors j'ai senti 
quelque chose se briser en moi: c'était mon cœur, Rob, c'était 
mon cœur ; vous le voyez, je suis bien malheureux. 


— Maude vous a-t-elle confié le nom de celui qu'elle aime ? 
demanda craintivement Robin. 


— Non, répondit Will, elle m'a seulement dit que cet homme 
ne l'aimait pas. Comprenez-vous cela, Robin ? Il existe un 
homme qui n'aime pas Maude et qui est aimé de Maude ! un 
homme que son regard cherche et qui fuit ce regard! Ô 
l'insigne brute! 6 le misérable! J'ai offert à Maude de 
m'emparer de lui, de le contraindre à donner l'amour qu'il 
refuse. Je lui ai offert de le battre à outrance, elle a refusé. oh ! 
elle l'aime ! elle l'aime ! Après avoir achevé ce triste et pénible 
aveu, continua William, la pauvre et généreuse Maude m'a 
offert sa main. Je l'ai refusée. La raison, la loyauté, l'honneur 
ont imposé silence à mon amour. Dites adieu au rieur et 
joyeux Will, Robin, il est mort, bien mort. 


— Allons, allons, William, un peu de courage, dit doucement 
Robin ; votre cœur est malade, il faut le soigner, il faut le 
guérir, et je veux en être le premier médecin. Je connais Maude 
mieux encore que vous ne la connaissez ; elle vous aimera un 
jour, si déjà elle ne vous aime. Je vous assure, William, que 
vous avez fort mal interprété ses petites confessions de jeune 
fille : elles ont été dictées par un sentiment d'extrême 
délicatesse, elles devaient vous faire comprendre les rigueurs 
passées et en même temps vous rendre plus précieuse une offre 
aussi inconsidérément refusée. Croyez-moi donc, William, 
Maude est une charmante fille, aussi honnête que belle, et 
vraiment digne de votre amour. 


— J'en suis certain ! s'écria le jeune homme. 


— Il ne faut point vous exagérer la profondeur des chagrins 
de miss Lindsay, mon ami, ni vous tourmenter l'esprit de 
suppositions chimériques. Maude vous aime déjà beaucoup, j'en 
suis sûr, et un jour elle vous aimera plus encore. 


— Le pensez-vous, Robin, mon cher Robin ? s'écria Will, 
saisissant avec avidité cette lueur d'espoir. 


— Oui, je le pense ; seulement faites-moi le plaisir de me 
laisser parler sans interruption ; je vous le répète, et je vous le 
répéterai toutes les fois que vous perdrez courage, Maude vous 
aime ; l'offre de sa main n'était ni un dévouement ni un 
sacrifice, mais bien un élan du cœur. 


— Je vous crois, Robin, je vous crois ! s'écria Will, et demain 
je demanderai à Maude si elle veut bien donner un enfant de 
plus à ma mère. 


— Vous êtes un excellent garçon, William ; reprenez donc 
courage, et doublons le pas, nous nous trouvons au moins à un 
quart de mille en arrière de nos compagnons, et franchement 
cette lenteur de marche ne nous donne pas un air fort martial. 


— Vous avez raison, mon ami, et je crois déjà entendre la 
voix grondeuse de notre général en chef. 


Lorsque la petite troupe eut atteint l'endroit désigné par 
Gilbert comme étant propice à une embuscade, le vieillard 
posta ses hommes, donna à chacun de nouvelles et brèves 
explications, ordonna sur toute la ligne un profond silence, et 
vint lui-même se placer derrière un tronc d'arbre à quelques pas 
de Petit-Jean, dont les oreilles étaient déjà aux aguets. 


Le cri d'un oiseau éveillé, le chant mélodieux du rossignol, 
les soupirs de la brise se jouant dans les feuilles, troublaient 
seuls le calme silencieux de la nuit; mais à ces indistincts 
murmures vint bientôt se joindre un bruit de pas encore 
éloigné, un bruit presque imperceptible et que l'ouïe seule des 
hommes de la forêt pouvait distinguer dans les rumeurs 
harmonieuses des plaintes du vent, de la voix de l'oiseau et du 
bruissement des feuilles. 


— C'est un voyageur à cheval, dit Robin à mi-voix, je crois 
reconnaître le pas court et rapide d'un poney de nos pays. 


— Votre observation est parfaitement juste, répondit Petit- 


Jean sur le même ton de prudence ; le survenant est un ami ou 
bien un passant inoffensif. 


— Attention ! cependant. 
— Attention ! se répétèrent les hommes les uns aux autres. 


La personne qui excitait ainsi l'inquiète curiosité de la petite 
troupe continuait joyeusement sa route ; elle chantait d'une 
voix forte une ballade composée en son propre honneur, et sans 
nul doute par elle-même. 


— Malédiction sur toi! s'écria tout à coup le chanteur en 
adressant à son cheval cette aimable parole. Eh ! quoi ! bête 
sans goût, lorsque des torrents d'harmonie s'échappent de mes 
lèvres, tu ne restes pas silencieuse, ravie, charmée ! Au lieu de 
dresser tes longues oreilles, de m'écouter avec une gravité 
convenable, tu tournes la tête de droite à gauche, tu mêles à la 
mienne ta voix fausse, gutturale et sans harmonie ! Mais tu es 
une femelle, et par conséquent tu as un naturel taquin, 
contrariant, entêté, opiniâtre. Si je désire te voir marcher d'un 
côté de la route, tu te diriges immédiatement vers une direction 
opposée, tu fais sans cesse ce que tu ne dois point faire, et tu ne 
fais jamais ce qu'il faut que tu fasses. Tu sais que je t'aime, 
effrontée, et c'est uniquement parce que tu as acquis la 
certitude de cette affection que tu veux changer de maître. Tu 
es comme elle, comme sont toutes les femmes enfin, 
capricieuse, inconstante, volontaire et coquette. 


— Pour quelle raison déclames-tu ainsi contre les femmes, 
mon ami? dit Petit-Jean, qui, silencieusement sorti de sa 
cachette, saisit à l'improviste les brides du cheval. 


Fort peu effrayé, l'inconnu repartit : 


— Avant de répondre, je serais bien aise de savoir le nom de 
celui qui arrête un homme paisible et inoffensif, le nom de celui 
qui ajoute à ce procédé de brigand l'impudence d'appeler son 
ami un homme qui lui est bien supérieur, ajouta fièrement 
l'étranger. 


— Apprenez, sir clerc de Copmanhurst, car la bruyante 
criaillerie de vos chants m'a dit votre nom, que vous êtes arrêté, 
non par un brigand, mais par un homme fort difficile à 
intimider, et qui est placé au-dessus de vous à une hauteur 
égale à celle que vous donne pour l'instant votre cheval, 
répondit d'un ton calme et froid le neveu de sir Guy. 


— Apprenez, sir chien de la forêt, car la grossièreté de vos 
manières me dit votre nom, que vous questionnez un homme 
peu habitué à répondre aux demandes importunes, un homme 
qui vous rossera d'importance si vous ne laissez retomber à 
l'instant les brides de son cheval. 


— Les grands brailleurs sont toujours les petits faiseurs, 
répondit le jeune homme d'un ton plein de raillerie, et je vais 
répondre à vos menaces par la présentation d'un jeune forestier 
qui vous fera crier merci avec votre propre bâton. 


— Me faire crier merci avec mon propre bâton! s'écria 
l'étranger d'un ton furieux; le cas serait rare, s'il n'était 
impossible. Amenez votre ami, amenez-le à l'instant. 


En achevant de vociférer ces dernières paroles, le voyageur 
sauta à bas de son cheval. 


— Eh bien ! où est-il, ce batailleur de profession ? continua 
l'étranger en jetant sur le jeune homme de furieux regards, où 
est-il ? Je veux lui fendre le crâne afin d'avoir ensuite le plaisir 
de vous châtier, nigaud aux longues jambes. 


— Allez vite, Robin, dit Gilbert, allez vite, le temps presse : 
donnez à ce bavard insolent une courte et bonne leçon. 


En apercevant l'étranger, Robin saisit le bras de Petit-Jean, 
et lui dit à voix basse : 


— Ne reconnaissez-vous donc pas ce voyageur ? C'est Tuck, le 
joyeux moine. 


— Ah bah ! vraiment ? 


— Oui; mais ne dites rien, je désire depuis longtemps faire 


un tour de bâton avec ce brave Gilles, et comme le clair-obscur 
de la nuit me promet l'incognito, je veux abuser de cette bizarre 
rencontre. 


Les formes élégantes et efféminées de Robin amenèrent un 
sourire narquois sur les lèvres de l'étranger. 


— Mon garçon, dit-il en riant, es-tu sûr d'avoir le crâne épais 
et de pouvoir supporter sans en mourir la grêle de coups que 
mérite ton impudence ? 


— Mon crâne est solide, quoiqu'il n'ait pas l'épaisseur du 
vôtre, sir étranger, répondit le jeune homme en parlant le 
dialecte de Yorkshire afin de dissimuler l'organe de sa voix ; 
néanmoins il résistera à vos coups, si toutefois ils ont l'adresse 
de l'atteindre, adresse que je mets en doute avec autant de 
hardiesse que vous mettez de forfanterie à la proclamer. 


— Nous allons te voir à l'œuvre, jeune pie effrontée. Ainsi 
donc, assez de paroles, les faits sont plus éloquents. En garde ! 


Dans l'intention d'effrayer son jeune adversaire, Tuck fit 
avec son bâton un effrayant moulinet et parut vouloir diriger 
son premier coup dans les jambes de Robin; mais le jeune 
homme, trop habile pour méconnaître les réelles intentions du 
moine, arrêta le bâton au moment où, guidé par une main sûre, 
il allait le frapper à la tête. Puis, non content de cette adroite 
parade, il asséna sur les épaules, les reins, et sur la tête de Tuck 
une grêle de coups, si rapide, si violente et si méthodiquement 
appliquée que le moine, abasourdi, moulu, les yeux aveuglés, 
demanda, non point merci, mais une suspension d'armes. 


— Vous maniez assez bien le bâton, mon jeune ami, dit-il 
d'une voix haletante, tout en essayant d'en dissimuler la fatigue, 
et je m'aperçois que les coups rebondissent sans les meurtrir sur 
vos membres flexibles. 


— Ils rebondissent lorsque je les reçois, messire, répondit 
gaiement Robin; mais jusqu'à présent je ne connais pas le 
contact de votre bâton. 


— C'est votre orgueil qui parle, jeune homme, car bien 
certainement je vous ai touché plus d'une fois. 


— Vous avez donc oublié, moine Tuck, que ce même orgueil 
m'a de tout temps interdit le mensonge ? répondit Robin de sa 
voix naturelle. 


— Qui êtes-vous ? s'écria le moine. 
— Regardez mon visage. 


— Ah! par saint Benoît, notre bienheureux patron! c'est 
Robin Hood, l'habile archer. 


— Moi-même, joyeux Tuck. 


— Joyeux Tuck, joyeux Tuck, oui, mais avant l'époque où 
vous m'avez enlevé ma petite maîtresse, la jolie Maude Lindsay. 


Ces paroles étaient à peine achevées qu'une maïn de fer se 
cramponnait avec violence autour du bras de Robin, et une voix 
furieuse murmurait sourdement : 


— Ce moine dit-il vrai ? 


Robin tourna la tête et vit, pâle, les lèvres tremblantes, les 
yeux injectés de sang, la figure effarée de Will. 


— Silence, William, répondit doucement Robin, silence, je 
répondrai tout à l'heure à votre question. Mon cher Tuck, reprit 
le jeune homme, je n'ai point enlevé celle que vous nommez si 
légèrement votre maîtresse. Miss Maude, en digne et honnête 
fille, a repoussé un amour qu'elle ne pouvait partager. Sa sortie 
du château de Nottingham n'était point une faute, mais 
l'accomplissement d'un devoir : elle accompagnaïit sa maîtresse, 
lady Christabel Fitz-Alwine. 


— Je n'ai point prononcé de vœux monastiques, Robin, 
répondit le moine en manière d'excuse, et j'aurais pu donner 
mon nom à miss Lindsay. Si la capricieuse fille a repoussé mon 
amour, j'en dois accuser votre joli visage, ou bien l'inconstance 
de cœur naturelle aux femmes. 


— Fi donc ! moine Tuck, s'écria Robin, calomnier les femmes 


est une infamie; pas un mot de plus! miss Maude est 
orpheline, miss Maude est malheureuse, miss Maude a droit au 
respect de tous. 


— Herbert Lindsay est mort ? s'écria tristement Tuck. Dieu 
veuille avoir son âme ! 


— Oui, Tuck, mort. Bien des choses étranges se sont passées ; 
je vous conterai tout cela plus tard. En attendant la possibilité 
d'un long entretien, occupons-nous du motif qui amène notre 
rencontre. Votre concours nous est nécessaire. 


— En quoi ? demanda Gilles. 


— Je vais vous l'expliquer le plus brièvement possible. Le 
baron Fitz-Alwine a fait brûler par ses sbires la maison de mon 
père, comme vous le savez ; ma mère a été tuée au milieu de 
l'incendie, et Gilbert veut venger sa mort. Nous attendons ici le 
baron ; il revient de l'étranger et rentre à Nottingham. Notre 
intention est de pénétrer ensuite par surprise dans l'intérieur du 
château. Si vous avez envie d'échanger quelques bons coups, en 
voilà l'occasion. 


— Bravo ! je ne refuse jamais un plaisir. Mais vous n'espérez 
pas que je pense remporter la victoire, car notre corps d'armée 
n'est pas fort, s'il ne se compose que de ces beaux garçons, de 
vous et de moi. 


—- Mon père et une bande de vigoureux forestiers sont en 
embuscade dans le taillis à vingt pas de nous. 


— Alors nous serons vainqueurs ! s'écria le moine en faisant 
tournoyer son bâton d'un air enthousiasmé. 


— Quelle route avez-vous suivie pour gagner la forêt, mon 
révérend père ? demanda Petit-Jean. 


— Celle de Mansfeld à Nottingham, mon frêle ami, répondit 
le moine. En vérité, ajouta-t-il, je ne pardonne point à mes yeux 
leur aveuglement, et je vous serre les mains de bon cœur, mon 
cher Petit-Jean. 


Le neveu de sir Guy répondit avec affection aux amicales 
politesses du moine. 


— N'avez-vous point rencontré sur votre route une cavalcade 
militaire ? demanda le jeune homme. 


— Une bande d'hommes arrivés de la terre sainte se 
rafraîchissait dans une auberge de Mansfeld ; mais cette bande, 
toute disciplinée qu'elle paraît être, est composée d'hommes à 
moitié morts de fatigue, d'épuisement et de privations. Croyez- 
vous qu'elle fasse partie du cortège qui accompagne le baron 
Fitz-Alwine ? 


— Oui, car ces croisés attendus au château de Nottingham 
sont des hommes à lui. Ainsi donc, à bientôt la rencontre des 
illustres personnages. Moine Tuck, il faut disparaître dans un 
fourré ou derrière un tronc d'arbre. 


— Volontiers ; mais où faut-il placer cette obstinée jument ? 
Elle a autant de défauts qu'une fem... chut !... néanmoins je m'y 
suis attaché. 


— Je vais la conduire dans un abri sûr ; confiez-m'en le soin, 
et cachez-vous. 


Petit-Jean lia le cheval par les reins à un arbre peu éloigné 
de la route, puis il vint rejoindre ses compagnons. 


L'inquiétude nerveuse de Will ne lui avait point permis 
d'attendre un moment propice à une explication; il s'était 
emparé de Robin, et, bon gré, mal gré, le fougueux jeune 
homme avait contraint son ami à lui faire un récit détaillé des 
circonstances qui se rattachaient à la fuite du château de 
Nottingham. 


Robin fut véridique, sincère et surtout généreux pour 
Maude. 


Will écouta le cœur palpitant, et lorsque le jeune homme eut 
achevé son récit, il lui demanda : 


— Est-ce tout ? 


— C'est tout. 

— Merci ! 

Et les deux excellents cœurs se pressèrent l'un contre l'autre. 
— Je suis son frère, dit Robin. 


— Je serai son mari, s'écria William ; et il ajouta gaiement : 
Allons nous battre ! 


Pauvre William ! 


L'attente des forestiers se prolongea fort avant dans la nuit, 
et ce ne fut que vers trois heures du matin qu'un hennissement 
de cheval retentit dans les profondeurs de la forêt. La jument de 
Tuck répondit gracieusement à cette voix de frère. 


— Ma jeune demoiselle fait la coquette, dit Tuck ; est-elle 
solidement attachée, Petit-Jean ? 


— Je le crois, répondit le jeune homme. 
— Chut ! dit Robin, j'entends le pas des chevaux. 


Quelques minutes après, une troupe qui ne faisait nullement 
un mystère de son approche, car les hommes moins fatigués que 
ne l'avait jugé Tuck, riaient, causaient et chantaient, parut à 
l'entrée du carrefour. 


Au même instant le petit cheval de Tuck se précipita hors du 
taillis, passa comme une flèche devant son maître, et galopa 
d'un air délibéré au-devant des soldats. 


Le moine fit un mouvement pour s'élancer sur les traces de 
la déserteuse. 


— Êtes-vous fou ? murmura Petit-Jean qui saisit le bras du 
moine ; un pas de plus et vous êtes mort. 


— Mais ils me prendront mon petit poney, grommela Tuck ; 
laissez-moi, je vais. 


— Silence, malheureux ! tu vas nous faire découvrir ; les 
poneys ne sont pas rares ; mon oncle t'en donnera un. 


— Oui, maïs il n'aura pas été béni par l'abbé de notre couvent 
comme l'a été ma gentille Mary ; lâchez-moi à l'instant. Que 
signifie cette violence, ami tourelle ? je veux mon cheval, je le 
veux, je le veux ! 


— Eh bien ! va le chercher, s'écria Petit-Jean en poussant le 
moine ; va, fanfaron étourdi, tête sans cervelle ! 


Tuck devint pourpre, ses yeux lancèrent des éclairs, et il dit 
d'une voix tremblante de colère : 


— Écoute, tour, clocher marchant, colonne ambulante, après 
le combat je te rosserai cruellement. 


— Ou bien tu seras rossé, répondit Petit-Jean. 


Tuck s'élança sur la route, et, tout en courant vers les 
soldats, il vit sa jument caracoler, se cabrer, soulever autour 
d'elle des nuages de poussière et résister aux efforts de ceux qui 
voulaient mettre un frein à ses joyeuses folies. 


Un soldat atteignit le poney avec sa lance ; maïs le coup qu'il 
frappa lui fut rendu avec usure par Tuck, car le pauvre diable 
glissa de sa monture en jetant un cri de douleur. 


— Mary, Mary, doucement, ma fille, cria Tuck ; viens à moi, 
mignonne, viens. 


Cette voix connue fit dresser les oreilles au cheval ; il hennit 
joyeusement, et trotta aussitôt du côté de son maître. 


— Comment, coquin ! s'écria le chef d'un ton furieux, tu 
massacres mes hommes ! 


— Respectez un membre de l'Église, répondit Tuck en 
appliquant sur la tête du cheval monté par le chef un violent 
coup de bâton. 


L'animal bondit en arrière, le chef chancela et perdit les 
étriers. 


— Ne vois-tu pas l'habit que je porte ? reprit Tuck d'un ton 
qu'il essayait de rendre imposant. 


— Non ! rugit le chef, non ! je ne vois pas ton habit, mais 
bien ta hardiesse insolente. Sans respect pour l'un et sans merci 
pour l'autre, je vais te briser le crâne. 


Le coup de lance atteignit Tuck, et la douleur exaspéra si 
follement le bon frère qu'il se jeta sur le chef en criant d'une 
voix de stentor : 


— À moi les Hood ! les Hood à moi ! à moi ! 


Les clameurs de Tuck n'épouvantèrent pas le chef. Sa troupe, 
composée d'une quarantaine d'hommes, pouvait le secourir au 
moindre signe, et, quelque adroit et vigoureux que fût le moine, 
c'était un ennemi facile à vaincre. 


— Arrière, coquin ! s'écria-t-il d'une voix terrible, arrière ! et 
sa lance repoussa Tuck, tandis que, violemment enlevé par son 
cavalier, le cheval se jetait au-devant du moine. 


Le bénédictin fit un bond prodigieux, et, d'un formidable 
coup de bâton, fendit la tête du chef. 


Vingt lances et autant d'épées menacèrent la vie de 
l'intrépide moine. 

— Au secours, les Hood! au secours! vociféra Tuck en 
s'acculant comme un lion contre le tronc d'un arbre. 


— Hourra ! hourra pour les Hood, s'écrièrent furieusement les 
forestiers, hourra ! hourra ! 


Et la troupe commandée par Gilbert, s'élança comme un seul 
homme au secours du moine. 


En voyant courir sur eux cette bande armée et aux 
intentions hostiles, les soldats jetèrent un cri de ralliement, 
enveloppèrent la route dans toute sa largeur, et se préparèrent à 
renverser l'ennemi sous le pied des chevaux. 


Une volée de flèches arrêta l'essor de cette première défense, 
et une demi-douzaine de soldats tombèrent blessés à mort sur le 
champ de bataille. 


En s'apercevant que le nombre des ennemis était bien 


supérieur à sa petite troupe, Gilbert lui ordonna de s'appuyer 
sur le bas-côté de la route, afin d'y trouver la protection des 
ténèbres et le rempart des arbres. 


Cette habile manœuvre livrait les soldats aux atteintes 
mortelles des flèches, car les forestiers ne manquaïient point leur 
but, tant l'habitude leur avait donné de précision et d'adresse. 


— Pied à terre ! cria l'homme qui, de sa propre autorité, avait 
pris la place du chef. 


Les croisés obéirent, et la troupe de Gilbert s'élança 
bravement au-devant d'eux. Ce fut alors un combat corps à 
corps, un combat meurtrier où la force commandait en reine. 


— Hood! Hood! criaient les forestiers, vengeance ! 
vengeance ! 


— Point de quartier ! à bas les chiens saxons ! à bas les 
chiens ! vociféraient les soldats. 


— Gare aux dents de ces chiens ! cria Will en clouant une 
flèche sur la poitrine d'un gaillard qui venait de hurler ce cri de 
mort. 


Petit-Jean, Robin et Gilbert se battaient du même côté, les 
Gamwell accomplissaient des merveilles d'adresse et de 
courage ; quant au vigoureux moine, chaque coup de son 
prodigieux bâton terrassait un homme. 


William courait comme un cerf d'un côté et de l'autre, 
culbutant un soldat par-ci, fendant la tête à un autre par-là, 
mais veillant surtout au salut de ses amis, veillant sur Robin, 
qu'à deux reprises différentes il sauva d'un danger presque 
mortel. 


En dépit de tous ces efforts, en dépit du courage particulier 
de chacun et de la force combinée d'une résistance générale, le 
résultat victorieux du combat était visiblement du côté de la 
troupe appartenant au baron. Cette troupe bien disciplinée, 
rompue aux fatigues et d'une force double de celle des 
forestiers, regagnait de minute en minute le terrain qu'elle avait 


perdu en engageant le combat. Petit-Jean jugea d'un regard la 
situation presque désespérée, et du moment que l'effusion du 
sang ne devenait plus qu'un inutile carnage, il fallait y mettre 
une trêve. Mais s'osant agir sans l'autorisation de Gilbert, le 
jeune homme s'élança à sa recherche. 


Les prouesses de William avaient attiré sur lui l'attention de 
quatre soldats réunis en conseil pour s'emparer d'un chef des 
forestiers. Ils jugèrent au nombre des chefs le tendre amoureux 
de la jolie Maude, et, malgré son énergique résistance, ils 
parvinrent à le terrasser. Robin vit le résultat de l'attaque, et, ne 
consultant que son bon cœur, il traversa d'un coup de lance la 
poitrine d'un homme, releva William d'une main vigoureuse, et, 
appuyé par son ami, tenta vers le corps des forestiers, déjà 
rassemblés par Petit-Jean, une victorieuse retraite. 


Le danger couru par Will semblait être conjuré, il allait, 
toujours soutenu par Robin, gagner le groupe ami qui formait 
un rempart devant les soldats, lorsqu'un cri de Robin, un cri de 
furieux désespoir, fit perdre de vue au jeune homme les soldats 
qui n'avaient pas succombé dans la lutte. 


—- Mon père ! mon père ! criait Robin, ils vont tuer mon 
père ! 


Le jeune archer s'élança au secours de Gilbert, et William, 
ressaisi, entraîné, n'eut que le temps de voir tomber Robin à 
genoux devant Gilbert, dont le crâne avait été fendu par un 
coup de hache. 


Au milieu des clameurs soulevées par la mort du vieillard, 
par la prompte vengeance qu'en tira Robin en tuant le soldat 
meurtrier, l'enlèvement de Will passa inaperçu. 


Le combat, ralenti un instant, redevint plus terrible. Robin et 
Tuck frappaient de mort tous ceux qui cherchaient à les 
atteindre, et Petit-Jean mit à profit l'ivresse désespérée du jeune 
homme pour faire enlever le corps de Gilbert. 


Un quart d'heure après le départ du triste cortège, Robin cria 
d'une voix forte : 


— Au bois, mes garçons ! 


Les forestiers se dispersèrent comme une bande d'oiseaux 
surpris, et les soldats s'élancèrent à leur poursuite en criant : 


— Victoire ! victoire ! chassons les chiens ! tuons les chiens ! 


— Les chiens ne se laisseront pas tuer sans mordre, cria 
Robin, et les arcs tendus envoyèrent une flèche meurtrière. 


La dangereuse poursuite devint bientôt impossible, et les 
soldats eurent le bon sens de s'en apercevoir. 


Six hommes manquaient à la troupe de Petit-Jean, Gilbert 
Head était mort, et William faisait partie des absents. 


— Je n'abandonnerai pas William, dit Robin en arrêtant la 
troupe ; poursuivez votre chemin, mes braves ; quant à moi, je 
vais à la recherche de Will : blessé, mort ou prisonnier, il faut 
que je le retrouve. 


— Je vous accompagne, dit aussitôt Petit-Jean. 


Les hommes continuèrent leur route, et les deux jeunes gens 
reprirent en toute hâte le chemin qu'ils venaient de parcourir. 


Le champ de bataille n'offrit plus à leurs regards aucune 
trace de combat. Les morts, forestiers ou soldats, avaient tous 
disparu. Quelques piétinements de chevaux indiquaient çà et là 
le passage d'une troupe nombreuse, mais rien de plus : tronçons 
d'arbres, bois de flèches et autres vestiges de lutte, les croisés 
avaient tout recueilli, tout emporté. 


Cependant un être vivant errait dans le carrefour, jetant de 
droite et de gauche les regards intelligents d'une inquiète 
recherche : cet être était le cheval du moine. 


À la vue des deux jeunes gens, le poney trotta de leur côté 
d'un air de satisfaction ; maïs, en reconnaissant celui qui l'avait 
attaché, il hennit, se cabra et disparut. 


— La douce Mary s'est émancipée, dit Petit-Jean, et bien 
certainement elle sera avant le jour la propriété d'un outlaw. 


— Essayons de nous en emparer, dit Robin ; avec son secours 
il me sera peut-être possible de rejoindre les soldats. 


— Et de vous faire tuer par eux, mon ami, répondit sagement 
le neveu de sir Guy ; la démarche serait, je vous l'assure, aussi 
inutile qu'imprudente ; retournons au hall, demain nous 
aviserons. 


— Oui, retournons au hall, dit Robin, un douloureux devoir 
m'y rappelle aujourd'hui même. 


Le surlendemain de cette funeste journée, le corps de 
Gilbert, sur lequel Tuck avait pieusement prié, fut enseveli et 
prêt à être transporté à sa dernière demeure. 


Robin, resté seul, à son instante demande, auprès des restes 
chéris du bon vieillard, pria avec ferveur pour le repos de celui 
qui l'avait tant aimé. 


— Adieu pour toujours, mon père chéri, dit-il, adieu, toi qui 
as reçu dans ta maison l'enfant étranger et sans famille ; adieu, 
toi qui as noblement donné à cet enfant une mère tendre, un 
père dévoué, un nom sans tache, adieu, adieu, adieu !... La 
séparation mortelle de nos corps ne sépare point nos âmes. Ô 
mon père ! tu vivras éternellement dans mon cœur, tu y vivras 
aimé, respecté, honoré à l'égal de Dieu. Ni le temps, ni les 
misères de la vie, ni même le bonheur n'affaibliront ma filiale 
tendresse. Tu m'as souvent dit, Ô mon vénéré père ! que l'âme 
des bons garde et protège ceux qu'elle a aimés. Veille sur ton 
fils, sur celui auquel tu as donné un nom qu'il conservera 
toujours digne de toi. Je te le jure, père, ma main dans ta main, 
le regard vers le ciel, je te le jure, Robin Hood ne commettra 
jamais une action, bonne qu'elle ne soit guidée par toi, 
mauvaise qu'elle ne soit tempérée par des souvenirs de ta loyale 
justice. 


Quelques minutes de calme succédèrent à ces paroles, puis 
le jeune homme se leva, appela ses amis, et, tête nue, suivi de 
tous les membres de la famille Gamwell, il accompagna les 
restes mortels du vieux forestier. 


Derrière le triste cortège marchait Lincoln, plus pâle que le 
mort, puis un chien boiteux, un pauvre chien que personne ne 
voyait, auquel personne ne songeait, un pauvre chien fidèle 
jusqu'à l'exil de la tombe. 


Lorsque le corps, tout habillé et enseveli dans un drap, fut 
couché sur son dernier lit de repos, lorsque les armes de Gilbert 
eurent été déposées auprès de lui, le bon vieux Lance se glissa 
jusqu'au bord de la fosse, hurla tristement et se jeta sur le corps. 


Robin voulut enlever le chien. 


— Laissez le serviteur auprès du maître, sir Robin, dit 
gravement Lincoln, maître et chien sont morts. 


Le vieillard avait dit vrai, Lance n'existait plus. 


La tombe fermée, Robin resta seul, car les grandes douleurs 
ne veulent ni consolations ni témoins. 


Le soleil s'était couché dans un manteau de pourpre, les 
premières étoiles scintillaient au ciel, les doux rayons de la lune 
venaient éclairer la solitude de Robin au moment où deux 
ombres blanches apparurent à quelques pas du jeune homme. 


Le léger contact de deux mains simultanément posées sur ses 
épaules arracha Robin à cette torpeur du désespoir, plus triste 
que des sanglots. 


Il leva la tête et vit à ses côtés Maude en pleurs et Marianne 
pensive. 


— L'espérance, le souvenir et mon affection vous restent, 
Robin, dit Marianne d'une voix émue. Si Dieu donne la douleur, 
il donne également la force de la supporter. 


— Je couvrirai la tombe des fleurs du souvenir, Robin, dit 
Maude, et nous parlerons ensemble de celui qui n'est plus. 


— Merci, Marianne, merci, Maude, répondit Robin. 


Et, ne pouvant exprimer par des paroles sa profonde 
reconnaissance, le jeune homme se leva, pressa les mains de 
Maude, s'inclina devant Marianne, et s'éloigna précipitamment. 


Les deux jeunes filles s'agenouillèrent à la place que Robin 
venait de quitter et se mirent silencieusement à prier. 


XVIII 


Le lendemain, aux premières heures du jour, Robin et Petit- 
Jean entraient dans une auberge de la petite ville de 
Nottingham, afin d'y prendre leur premier repas. La salle de 
cette auberge était remplie pour le moment d'une quantité de 
soldats appartenant, ainsi que l'indiquait leur costume, au baron 
Fitz-Alwine. 


Tout en déjeunant, les deux amis prêtaient une oreille 
attentive à la conversation des soldats. 


— Nous ne savons pas encore, disait un des hommes du 
baron, à quel genre d'ennemis les croisés ont eu affaire. Sa 
Seigneurie suppose que ce sont des outlaws qui les ont attaqués, 
ou bien encore des vassaux guidés par un de ses ennemis. Fort 
heureusement pour monseigneur, son arrivée au château avait 
été retardée de quelques heures. 


— Les croisés feront-ils un long séjour au château, Geoffroy ? 
demanda le maître du logis à celui qui parlait. 


— Non, ils partent demain pour Londres, où ils vont conduire 
les prisonniers. 


Robin et Petit-Jean échangèrent un éloquent regard. 


Quelques paroles indifférentes pour nos deux amis suivirent 
cette réponse ; puis les soldats continuèrent à boire et à jouer. 


— William est au château, murmura Robin d'une voix 
presque insaisissable ; il faut ou aller l'y chercher ou attendre sa 
sortie, il faut enfin user de force, de ruse, d'adresse, en un mot 
le rendre libre. 


— Je suis prêt à tout, dit Petit-Jean du même ton. 


Les deux jeunes gens quittèrent leur siège, et Robin paya 
l'hôte. 
Au moment où les deux amis traversaient le cercle formé par 


les soldats, afin de gagner la porte, l'individu désigné sous le 
nom de Geoffroy dit à Petit-Jean : 


— Par saint Paul ! mon ami, ton crâne me paraît avoir une 
singulière sympathie pour les solives du plafond, et si ta mère 
peut te baiser les joues sans te faire agenouiller à ses pieds, elle 
mérite un grade dans le corps des croisés. 


— Ma haute stature offense-t-elle tes regards, sir soldat ? 
répondit Petit-Jean d'un ton de condescendance. 


— Elle ne m'offense nullement, superbe étranger ; maïs je 
dois te dire en toute franchise qu'elle me surprend beaucoup. 
Jusqu'à présent je m'étais cru l'homme le mieux découplé et le 
plus vigoureux du comté de Nottingham. 


— Je suis heureux de pouvoir te donner une visible preuve 
du contraire, répondit gracieusement Petit-Jean. 


— Je parie un pot d'ale, reprit Geoffroy en s'adressant à 
l'assemblée, que, en dépit de cette apparence de vigueur, 
l'étranger serait incapable de me toucher avec un bâton. 


— Je tiens le pari, cria un des assistants. 
— Bravo ! riposta Geoffroy. 


— Mais, en vérité, s'écria à son tour Petit-Jean, tu ne me 
demandes même pas si j'accepte le défi ? 


— Tu ne saurais refuser un quart d'heure de plaisir à celui 
qui, sans te connaître, a parlé pour toi, dit l'homme qui avait 
agréé la demande de Geoffroy. 

— Avant de répondre à l'amicale proposition qui m'est faite, 
répliqua Petit-Jean, je voudrais donner à mon adversaire le 
léger avertissement que voici : Je ne suis point orgueilleux de 
ma force, cependant je dois dire que rien ne lui résiste ; je dois 
dire encore que vouloir lutter avec moi, c'est vouloir chercher 


une défaire, quelquefois un malheur, souvent une blessure 
d'amour-propre. Je n'ai jamais été vaincu. 


Le soldat se mit bruyamment à rire. 


— Tu es à mes yeux le plus grand fanfaron de la terre, sir 
étranger, cria-t-il d'un ton narquois, et si tu ne veux pas que 
j'ajoute la qualification de lâche à celle d'orgueilleux, tu vas 
consentir à te battre avec moi. 


— Puisque vous le voulez absolument, ce sera de tout mon 
cœur, maître Geoffroy. Mais avant de vous donner les preuves 
de ma force, permettez-moi de dire quelques mots à mon 
compagnon. Une fois libre de mon temps, je vous promets de 
l'utiliser de manière à vous corriger sagement de votre défaut 
d'impudence. 


— Tu ne vas pas t'éloigner au moins ! demanda Geoffroy 
d'une voix railleuse. 


Les assistants éclatèrent de rire. 


Blessé au vif par cette insolente supposition, Petit-Jean 
s'élança vers le soldat. 


— Si j'étais normand, dit le jeune homme d'une voix pleine de 
colère, je pourrais agis ainsi : maïs je suis saxon. Si je n'ai pas 
accepté sur-le-champ ton offre belliqueuse, c'est par bonté. Eh 
bien ! puisque tu te moques de mes scrupules, stupide bavard, 
puisque tu me dégages de toute commisération pour toi, appelle 
l'hôte, paye ton ale et demande des bandages ; car, aussi vrai 
que tu donnes le nom de tête à la vilaine bosse qui se balance 
entre tes deux épaules, tu en auras tout à l'heure grandement 
besoin. Mon cher Robin, dit Petit-Jean en rejoignant son ami, 
arrêté à quelques pas de l'auberge, rendez-vous dans la maison 
de Grâce May, où sans nul doute vous rencontrerez Hal. Il serait 
dangereux pour vous et surtout très compromettant pour le 
salut de Will que vous fussiez reconnu par un serviteur du 
château. Je suis obligé de répondre à l'intempestive bravade de 
ce soldat; la réponse sera courte et bonne, soyez-en bien 
certain, et allez vous mettre à l'abri de toute fâcheuse 


rencontre. 


Robin obéit à contrecœur aux sages conseils de Petit-Jean, 
car il va sans dire qu'il eût trouvé un véritable plaisir au 
spectacle d'une lutte dans laquelle son ami devait facilement 
triompher. 


Lorsque Robin eut disparu, Jean rentra dans l'auberge. La 
réunion des buveurs s'était considérablement augmentée, car la 
nouvelle d'une bataille entre Geoffroy le Fort et un étranger qui 
ne lui cédait en rien comme vigueur et comme audace, avait 
déjà traversé la petite ville et appelé les amateurs de ce genre 
de combat. 


Après avoir parcouru la foule d'un regard indifférent et 
tranquille, Petit-Jean s'approcha de son adversaire. 


— Je suis à ta disposition, sir Normand, dit-il. 
— Et moi à la tienne, répondit Geoffroy. 


— Avant de commencer la lutte, ajouta Petit-Jean, je désire 
connaître la politesse de l'ami généreux qui, sur une habileté 
inconnue, s'est exposé à perdre un pari. Je veux donc, en 
réponse à la courtoisie de sa confiance, mettre cinq schellings 
en jeu et parier que non seulement je te ferai mesurer la terre 
de toute la longueur de ton corps, mais encore que je te 
frapperai à la tête avec mon bâton. Celui qui gagnera les cinq 
schellings offrira des liqueurs à l'aimable assemblée. 


— J'y consens, répondit Geoffroy avec gaieté, et même j'offre 
à mon tour de doubler la somme si tu parviens à me blesser ou 
à me renverser. 


— Hourra ! crièrent les spectateurs, qui dans cet arrangement 
des choses gagnaient encore et n'avaient rien à perdre. 


Tumultueusement accompagnés par la foule, les deux 
adversaires sortirent de la salle et allèrent se placer en face l'un 
de l'autre, au centre d'une vaste pelouse dont l'épais tapis 
convenait admirablement à la circonstance. 


Les spectateurs formèrent un large cercle autour des 
combattants, et un profond silence succéda au bruit. 


Petit-Jean n'avait fait aucun changement dans son costume ; 
il s'était contenté d'enlever ses armes et d'ôter ses gants ; mais 
Geoffroy avait mis plus de soin dans ses dispositions. 
Débarrassé de la plus lourde partie de ses vêtements, il se 
montrait la taille étroitement serrée dans un pourpoint de 
couleur sombre. 


Les deux hommes s'examinèrent un instant avec une 
persistante fixité. La figure de Petit-Jean présentait une 
expression calme et souriante ; celle de Geoffroy révélait en 
dépit de lui-même une vague inquiétude. 


— J'attends, dit le jeune homme en saluant le soldat. 


— Je suis à vos ordres, répondit Geoffroy avec non moins de 
politesse. 


Par un mouvement simultané, les deux hommes se tendirent 
la main, et une étreinte cordiale les réunit pendant une 
seconde. 


La lutte commença. Nous n'entreprendrons pas de la décrire, 
nous dirons seulement qu'elle ne fut pas de longue durée. En 
dépit des vigoureux efforts d'une énergique résistance, Geoffroy 
perdit l'équilibre, et, par un mouvement d'une force inouïe et 
d'une adresse jusqu'alors restée sans exemple, Petit-Jean lança 
son adversaire par-dessus sa tête, et l'envoya rouler à vingt pas 
de lui. 


Le soldat, exaspéré de cette honteuse défaite, se releva au 
bruit des clameurs joyeuses de tous les assistants, qui criaient 
en jetant leurs bonnets en l'air : 


— Hourra ! hourra pour le beau forestier ! 


— J'ai gagné honnêtement la première partie de notre enjeu, 
sir soldat, dit Petit-Jean, et je suis tout disposé à commencer la 
seconde. 


Pourpre de colère, Geoffroy répondit à cette demande par un 
signe affirmatif. 


Les bâtons respectifs des deux hommes furent mesurés, et la 
lutte se continua, plus vive, plus acharnée, plus ardente. 


Geoffroy fut encore une fois vaincu. 


Les bravos enthousiastes de la foule célébrèrent les 
triomphantes prouesses de Jean, et un flot d'ale ruissela dans les 
verres en l'honneur du beau forestier. 


— Sans rancune, vaillant soldat, dit Jean en tendant la main 
à son adversaire. 


Geoffroy refusa l'offre amicale qui lui était faite, et dit d'un 
ton amer : 


— Je n'ai besoin ni du secours de votre bras ni des offres de 
votre amitié, sir forestier, et je vous engage à mettre moins 
d'orgueil dans vos manières. Je ne suis pas homme à supporter 
tranquillement la honte d'un échec, et si les devoirs de mon 
service ne me rappelaient au château de Nottingham, je vous 
rendrais coup pour coup les horions reçus. 


— Voyons, mon brave ami, repartit Jean qui appréciait à sa 
valeur le courage réel du soldat, ne te montre ni mécontent ni 
jaloux. Tu as succombé devant une force supérieure à la tienne : 
le mal n'est pas grand, et tu trouveras, j'en suis sûr, les moyens 
de relever ta réputation de vigueur, de sang-froid et d'adresse. 
Je me fais un plaisir de reconnaître, et permets-moi de le 
proclamer, que tu es non seulement très fort dans l'art de 
manier le bâton, mais encore l'athlète le plus difficile à terrasser 
que puisse désirer un cœur ferme et un bras vaillant. Ainsi 
accueille sans arrière-pensée l'offre de ma main, elle t'est tendue 
avec une loyauté pleine de franchise. 


Ces paroles, prononcées avec une expression de réelle 
bienveillance, parurent émouvoir le rancunier Normand. 


— Voici ma main, dit-il en la présentant au jeune homme ; 
elle demande à la tienne une étreinte d'ami. Maintenant, bon 


jeune homme, ajouta Geoffroy d'une voix doucereuse, accorde- 
moi la grâce de connaître le nom de mon vainqueur. 


- Je ne puis pour le moment accorder ce que tu me 
demandes, maître Geoffroy ; plus tard je me ferai mieux 
connaître. 


— J'attendrai ton bon plaisir, étranger ; mais, avant de te 
laisser sortir de cette auberge, je crois qu'il est de mon devoir 
de te confier qu'en me qualifiant de normand, tu commets une 
erreur : je suis saxon. 


— Ma foi ! répondit gaiement Petit-Jean, je suis très-enchanté 
d'apprendre que tu appartiens à la plus noble race du sol 
anglais ; ceci redouble l'estime et la sympathie que tu 
m'inspires. Nous nous reverrons bientôt, et je serai avec toi plus 
communicatif et plus confiant. Maintenant au revoir, les affaires 
qui m'ont appelé à Nottingham exigent mon départ. 


— Comment ! tu songes déjà à me quitter, noble forestier ? Je 
ne le souffrirai pas, je vais t'accompagner là où tu as besoin de 
te rendre. 


— Je vous en prie, sir soldat, laissez-moi la liberté d'aller 
rejoindre mon compagnon, j'ai déjà perdu un temps précieux. 


La nouvelle du départ de Petit-Jean courut de bouche en 
bouche, et elle souleva un véritable tumulte. 


Vingt voix prièrent : 


_ Étranger, nous allons te suivre, nous voulons proclamer 
partout ta grandeur d'âme et ta vaillance. 


Fort peu désireux de recevoir les témoignages menaçants de 
cette soudaine popularité, Petit-Jean, qui voyait approcher avec 
une réelle crainte l'heure fixée pour son rendez-vous avec 
Robin, dit vivement à Geoffroy : 


— Veux-tu me rendre un service ? 
— De tout mon cœur. 


— Fh bien ! aide-moi à me débarrasser honnêtement de ces 


braillards d'ivrognes. Je désire pouvoir m'éloigner sans attirer 
l'attention. 


— Très-volontiers, répondit Geoffroy ; puis il ajouta après un 
instant de réflexion : Il n'y a, pour réussir, qu'un seul moyen à 
employer. 


— Lequel ? 


— Voici: accompagne-moi au château de Nottingham, ils 
n'oseront pas nous suivre au-delà du pont-levis. De l'intérieur 
du château je te conduirai à un chemin désert qui, par une voie 
détournée, te ramènera à l'entrée de la ville. 


— Comment! s'écria Petit-Jean, il n'est pas possible de 
trouver un autre moyen pour le délivrer de la compagnie de ces 
imbéciles ? 


— Je n'en vois pas d'autre. Tu ne connais pas, mon homme, la 
sotte vanité de ces bavards ; ils te feraient cortège, non pour 
toi-même, mais pour être vus en ta compagnie, et afin de 
pouvoir dire à leurs voisins, à leurs parents, à leurs 
connaissances : « J'ai passé deux heures avec le vaillant garçon 
qui a battu Geoffroy le Fort ; il est de mes amis, nous sommes 
entrés en ville ensemble il y a quelques instants ; d'ailleurs vous 
avez dû me voir, j'étais à sa droite, ou à sa gauche, etc, 
etc... » 


Petit-Jean se vit, bien à contrecœur, obligé de suivre le 
conseil que lui donnait Geoffroy. 


— J'accepte ta proposition, lui dit-il; éloignons-nous sans 
retard. 


— Je suis à vous dans une seconde. Mes amis, cria Geoffroy, 
il faut que je rentre au château; ce digne forestier m'y 
accompagne. Je vous prie donc de nous laisser tranquillement 
sortir ; s'il arrive que l'un de vous se permette de nous suivre, 
même à une distance de vingt pas, je regarderai sa démarche 
comme une insolente bravade, et, par saint Paul ! je l'en ferai 
cruellement repentir. 


— Mais, hasarda une voix, ma maison se trouve sur le chemin 
que vous allez suivre, et je suis obligé de rentrer chez moi. 


- Tu n'y seras obligé que dans dix minutes, repartit Geoffroy. 
Ainsi, bonjour à tous, et amitié à chacun. 


Cela dit, Geoffroy sortit de la salle, et un formidable hourra 
accompagna Petit-Jean jusqu'au seuil de la porte. 


Ce fut ainsi que Petit-Jean pénétra dans la seigneuriale 
demeure du baron Fitz-Alwine. 


Après avoir quitté Petit-Jean, Robin s'était dirigé vers la 
demeure de Grâce May. La jolie fiancée de Hal était une 
inconnue pour Robin en ce sens qu'il n'avait jamais autrement 
que par les yeux de son jeune ami admiré les charmes de la 
belle enfant, et si nous devons parler avec le cœur de Robin, il 
est nécessaire d'ajouter qu'un sentiment de vive curiosité 
l'attirait vers la maison de Grâce May. 


Il frappa longtemps à la porte sans attirer la moindre 
attention ; puis, fatigué d'attendre, il se prit à chantonner à mi- 
voix le refrain d'une romance qui lui avait été apprise par son 
père. 


Aux premiers murmures de ce chant mélancolique, un pas 
vif et précipité réveilla l'écho endormi de la vieille maison, et la 
porte brusquement ouverte donna passage à une jeune 
demoiselle qui, sans prendre le temps de regarder le visiteur, 
s'écria d'un ton joyeux : 


— Je savais bien, mon cher Hal, que vous viendriez ce 
matin ; j'ai dit à ma mère... Ah ! pardon, messire, ajouta la vive 
jeune fille, qui n'était autre que Grâce May, pardon mille fois. 


Tout en adressant ces excuses à Robin, Grâce rougissait 
jusqu'au blanc des yeux, et la vivacité irréfléchie de ses 
mouvements motivait cette rougeur, car elle s'était jetée dans 
les bras de Robin. 


— C'est à moi, mademoiselle, répondit le jeune homme d'une 
voix très-douce, de vous demander pardon de n'être pas celui 


que vous attendez. 
Confuse et embarrassée, Grâce May ajouta : 


— Puis-je savoir, messire, à quelle cause je dois attribuer 
l'honneur de votre visite ? 


— Mademoiselle, répondit Robin, je suis un ami d'Halbert 
Lindsay, et je désire le voir. Un motif sérieux et qu'il serait trop 
long de vous expliquer ne me permet pas d'aller chercher Hal 
au château; je vous serais donc fort obligé si vous vouliez 
m'accorder la permission d'attendre ici sa venue. 


— Très-volontiers, messire ; les amis de Hal sont toujours des 
hôtes choyés dans la maison de ma mère ; entrez, je vous prie. 


Robin s'inclina courtoisement devant Grâce et pénétra avec 
elle dans une vaste salle du rez-de-chaussée. 


— Avez-vous déjeuné, messire ? demanda la jeune fille. 
— Oui, mademoiselle, je vous remercie. 


— Permettez-moi de vous offrir un verre d'ale, nous en avons 
d'excellente. 


— J'accepte afin d'avoir le plaisir de boire au bonheur de Hal, 
mon heureux ami, dit galamment Robin. 


Les yeux de la jolie Grâce étincelèrent de gaieté. 
— Vous êtes courtois, messire, dit-elle. 


— Je suis un sincère admirateur de la beauté, miss, rien de 
plus. 


La jeune fille rougit. 


— Venez-vous de loin ? demanda-t-elle comme pour donner 
un cours à la conversation. 


— Oui, mademoiselle, j'arrive d'un petit village qui est situé 
dans les environs de Mansfeld. 


- Du village de Gamwell ? ajouta vivement Grâce. 


— Précisément. Vous connaissez ce village ? interrogea 


Robin. 


— Oui, messire, répondit la jeune fille en souriant, je le 
connais parfaitement bien, et cependant je n'y suis jamais allée. 


— Comment se fait-il alors. ? 


— Oh! c'est bien simple : la sœur de lait d'Halbert, miss 
Maude Lindsay, habite le château de sir Guy. Halbert va très- 
souvent rendre visite à sa sœur, et au retour il me parle d'elle, il 
me raconte les nouvelles du pays ; il m'apprend ainsi, ajouta 
gracieusement la jeune fille, à connaître et à aimer les hôtes de 
sir Guy. Parmi ces hôtes, il y en a un dont Halbert me parle 
avec beaucoup d'amitié. 


— Lequel ? demanda le jeune homme en riant. 


— Vous-même, messire ; car, si ma mémoire est fidèle, je puis 
en toute confiance vous saluer du nom de Robin Hood. Hal m'a 
fait de vous un portrait si ressemblant qu'il est impossible de s'y 
tromper. Il m'a dit, continua avec volubilité la vive jeune fille, 
Robin Hood est grand, bien fait, il a de grands yeux noirs, des 
cheveux magnifiques, un air noble. 


Un sourire de Robin arrêta l'expansive description de Grâce 
May ; elle se tut et baissa les yeux. 


— Le bon cœur de Hal lui a donné relativement à moi une 
grande indulgence d'appréciation, mademoiselle ; mais il a été 
plus sévère à votre égard, et je m'aperçois que tout ce qu'il m'a 
dit de vous manque de vérité. 


— Il n'a cependant rien dit qui puisse me blesser, j'en suis 
certaine, repartit Grâce avec cette admirable confiance de 
l'amour partagé. 


— Non, il m'a dit que vous étiez une des plus charmantes 
personnes de tout le comté de Nottingham. 


— Et vous n'avez pas ajouté foi à sa parole ? 


— Pardonnez-moi, mais je viens de m'apercevoir que j'avais 
eu le grand tort d'y croire. 


— Eh bien ! s'écria gaiement la jeune fille, je suis enchantée 
de vous entendre parler sincèrement. 


— Très-sincèrement. Je vous disais tout à l'heure que Hal 
s'était montré sévère à votre égard, j'ai ajouté qu'en vous 
nommant une des plus charmantes femmes de tout le comté Hal 
était dans son tort. 


— Oui, messire ; mais il faut pardonner l'exagération à un 
cœur favorablement prévenu. 


- Il n'y a pas exagération, mademoiselle, il y a aveuglement, 
car vous n'êtes pas une des plus jolies femmes de tout le comté, 
mais bien la plus jolie. 


Grâce se mit à rire. 


— Permettez-moi, repartit-elle, de ne voir dans vos paroles 
qu'une bienveillante galanterie, et je suis sûre que si j'avais la 
folie de les croire sincères, vous penseriez que je suis une petite 
sotte. Maude Lindsay est d'une beauté accomplie, au-dessus de 
Maude il y a au château de Gamwell une jeune dame que bien 
certainement vous trouvez cent fois plus jolie que Maude, mille 
fois plus jolie que moi ; seulement, messire, vous êtes aussi 
discret que vous êtes galant, et vous n'osez dire ouvertement ce 
que vous pensez. 


— Je ne redoute jamais de parler avec franchise, 
mademoiselle, répondit Robin, et je dis la vérité en vous 
assurant que vous êtes, dans votre genre de beauté, supérieure à 
toutes les jeunes filles de Nottingham. La jeune dame à qui vous 
faites allusion a comme vous droit au premier rang dans le type 
de son gracieux visage. Mais il me semble que notre 
conversation aborde la flatterie, ajouta Robin, et je ne veux pas 
que mon ami Hal puisse m'accuser de vous faire des 
compliments. 


— Vous avez raison, messire, causons en amis. 


— C'est cela. Eh bien ! miss Grâce, répondez franchement à la 
question que je vais vous adresser. Comment se fait-il que, sans 


prendre même le temps de regarder mon visage vous vous 
soyez jetée dans mes bras ? 


— Votre question est tout à fait embarrassante, sir Robin, dit 
Grâce, je vais cependant y répondre. Vous fredonniez un air qui 
est toujours dans la bouche de Hal, et naturellement, j'ai cru 
reconnaître sa voix. Hal est un ami d'enfance, nous avons pour 
ainsi dire été élevés ensemble sur les genoux de ma mère; j'ai 
avec Hal des familiarités de sœur, nous nous voyons tous les 
jours. Cela vous explique pourquoi je me suis montrée si vive. 
Excusez-moi, je vous prie. 


— Comment donc, miss Grâce, vous n'avez nullement besoin 
de vous excuser. Maintenant que j'ai eu le plaisir de vous voir, 
je suis prêt à envier le bonheur de Hal, et je ne m'étonnerai plus 
désormais de l'entendre s'écrier qu'il est le plus heureux garçon 
de la terre. 


— Sir Robin, repartit gaiement la jeune fille, je vous prends 
une fois encore en flagrant délit de mensonge. Ce bonheur que 
vous êtes si près d'envier, vous ne l'échangeriez pas pour celui 
qui est le mobile de toutes vos espérances. 


— Ma charmante Grâce, répondit tranquillement Robin, 
lorsqu'il arrive à un homme ou à une femme de placer son 
affection dans un cœur honnête, il ne l'y reprend jamais, et je 
suis certain que, s'il me venait à l'esprit de chercher à 
supplanter Halbert dans votre cœur, vous ne voudriez pas de 
moi. 


— Oh ! non, riposta naïvement Grâce ; mais, ajouta-t-elle en 
riant, je ne voudrais pas révéler à Halbert le fond réel de ma 
pensée, il en serait trop fier. 


La conversation aussi joyeusement commencée se prolongea 
encore pendant une heure. 


— Il me semble, dit tout à coup Robin, que Hal se fait 
attendre ; les amoureux sont toujours impatients et précèdent 
d'ordinaire l'heure du rendez-vous. 


— Et c'est bien naturel, n'est-ce pas, messire ? dit Grâce. 
— Très-naturel. 


Enfin un coup de marteau retentit à la porte ; l'air chanté 
par Robin se fit entendre, et Grâce, après avoir jeté au jeune 
homme un regard qui semblait lui dire : «Vous le voyez, mon 
erreur était bien pardonnable», s'élança rapidement à la 
rencontre du nouveau venu. 


La présence de Robin n'empêcha point la pétulante 
demoiselle de gronder Hal sur l'heure tardive de son arrivée, et 
de l'embrasser en boudant un peu. 


— Comment ! vous ici, Robin ! s'écria Hal. Et Maude, ma 
chère sœur Maude ? donnez-moi des nouvelles de sa santé. 


— Maude est un peu souffrante. 
- J'irai la voir. Son mal n'a rien de grave ? 
— Rien absolument. 


— J'espérais vous rencontrer ici, reprit Halbert. J'ai su, ou 
plutôt j'ai deviné que vous étiez venu à Nottingham, et voici de 
quelle manière. En allant faire à la ville une commission pour le 
château, j'ai appris qu'un combat au bâton allait avoir lieu entre 
Geoffroy le Fort, vous le connaissez, Grâce ? et un forestier. 
Aussitôt la pensée m'est venue d'aller prendre ma part de plaisir 
à cette petite fête. 


— Tandis que je vous attendais, monsieur, dit Grâce en 
allongeant d'un air boudeur ses jolies lèvres roses. 


— Je n'avais pas l'intention de rester plus d'une minute au 
nombre des spectateurs. Je suis arrivé sur le terrain au moment 
où Petit-Jean lançait Geoffroy par-dessus sa tête, Geoffroy le 
Fort, Geoffroy le Géant, ainsi que nous le nommons au château, 
songez donc, Grâce, quel magnifique coup de main ! Je voulais 
demander de vos nouvelles à Jean ; impossible de l'aborder. 
Alors j'ai parcouru la ville, et, à bout de ressources pour ma 
recherche mystérieuse, je suis allé vous demander au château. 


— Au château ! s'écria Robin, vous m'y avez demandé par 
mon nom ? 


- Non, non, rassurez-vous. Le baron est revenu hier, et si 
j'avais eu la sottise de révéler votre présence sur ses terres, vous 
seriez traqué comme une bête fauve. 


— Mon cher Hal, ma crainte était un véritable enfantillage ; 
je sais que vous êtes prudent et que vous savez garder un secret. 
Le but de mon voyage était d'abord de me rencontrer avec vous, 
puis ensuite de vous demander des renseignements sur les 
prisonniers qui se trouvent au château. Vous savez sans doute 
ce qui s'est passé cette nuit dans la forêt de Sherwood. 


— Oui, je le sais ; le baron est furieux. 


— Tant pis pour lui. Revenons aux prisonniers ; parmi eux se 
trouve un garçon que je veux sauver à tout prix, William 
l'Écarlate. 

— William ! s'écria le jeune homme, et comment se trouvait-il 


A 


mêlé à la bande de proscrits qui a attaqué les croisés ? 


— Mon cher Hal, répondit Robin, il n'y a pas eu rencontre 
avec des proscrits, mais bien avec de braves garçons qui ont eu 
le tort d'agir sans discernement et de croire s'attaquer, non à 
des croisés, mais bien au baron Fitz-Alwine et à ses soldats. 


— C'était vous ! s'écria le pauvre Hal péniblement surpris. 
Robin fit un signe affirmatif. 


— Alors je comprends tout: c'est de votre adresse dont 
parlent les croisés en disant qu'un homme de la bande envoyait 
la mort au bout de chacune de ses flèches. Ah ! mon pauvre 
Robin, le résultat de cette bataille est bien malheureux pour 
vous. 


— Oui, Hal, bien malheureux, répéta Robin avec tristesse ; 
car mon pauvre père a été tué. 


— Mort, le digne Gilbert! dit Hal d'une voix pleine de 
larmes ; ah ! mon Dieu ! 


Un instant de silence laissa les jeunes gens absorbés dans 
une commune douleur. Grâce ne souriait plus ; elle était navrée 
du chagrin de Hal et du désespoir de Robin. 


— Et ce cher Will est tombé entre les mains des soldats du 
baron ? reprit Halbert afin de ramener l'esprit de Robin sur le 
sort de son ami. 


— Oui, répondit Robin, et je suis venu vous trouver, mon 
cher Hal, dans l'espoir que vous voudriez bien me prêter votre 
aide pour entrer au château. Je ne m'éloignerai de Nottingham 
qu'après avoir rendu la liberté à Will. 


— Comptez sur moi, Robin, répondit vivement le jeune 
homme, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous être 
d'un bon secours dans cette douloureuse circonstance. Nous 
allons nous rendre au château ; il me sera facile de vous y faire 
entrer ; mais une fois dans l'intérieur, il faudra veiller sur vous- 
même, prendre patience et vous montrer prudent. Depuis que le 
baron est revenu, l'existence est un véritable enfer pour nous 
tous ; il crie, il jure, il va, il vient, et nous accable de sa 
présence. 


— Lady Christabel est-elle revenue avec lui ? 


— Non, il n'a amené que son confesseur ; les soldats qui l'ont 
accompagné sont des étrangers. 


— Vous n'avez rien appris sur le sort d'Allan Clare ? 


— Pas un mot ; il n'y a personne au château à qui on puisse 
demander des nouvelles. Quant à lady Christabel, elle est en 
Normandie, et selon toute probabilité dans une maison 
religieuse. Il est donc fort à présumer que messire Allan se tient 
aux environs de ce couvent. 


— C'est à peu près une chose certaine, répondit Robin, pauvre 
Allan ! son fidèle amour sera récompensé, je l'espère. 


— Oui, ajouta Grâce, il est une Providence pour les 
amoureux. 


— Je me confie à la bonté de cette douce Providence, s'écria 
Halbert en jetant un tendre regard à sa fiancée. 


— Et moi aussi, dit Robin, le cœur ému au souvenir de 
Marianne. 


— Cher Robin, reprit Hal, s'il nous est possible de faire 
quelque chose pour sauver William il faut le tenter ce soir 
même ; les prisonniers doivent partir pour Londres au milieu de 
la nuit afin d'y être jugés et condamnés selon le bon plaisir du 
roi. 


— Alors hâtons-nous, hâtons-nous ; j'ai promis à Petit-Jean 
d'aller l'attendre à l'entrée du pont-levis du château. 


— Grâce, ma très chère, dit Hal d'un air craintif, vous ne me 
gronderez pas demain de vous avoir si promptement quittée 
aujourd'hui. 


— Non, non, Hal, vous pouvez être tranquille. Allez avec 
courage au secours de votre ami, et ne pensez pas à moi ; je 
vais prier le ciel de vous venir en aide. 


— Vous êtes la meilleure et la plus aimée des femmes, très 
chère Grâce, dit Hal en baïsant les joues vermeilles de sa 
fiancée. 


Robin salua gracieusement la jeune fille, et les deux amis 
s'élancèrent d'un pas rapide dans la direction du château. 


CORRE EE 


CORRE EE 


— En effet, répondit Robin, c'est bien Petit-Jean. Que veut 
dire cette apparente intimité ? 


— Je parie ma tête, répondit Hal, que Geoffroy s'est pris pour 
Petit-Jean d'une soudaine amitié, et qu'il l'emmène au château 
dans l'intention de lui offrir à boire. Geoffroy est un excellent 
garçon ; mais il est très imprudent. Il n'est au service du baron 
que depuis fort peu de temps, et il y aura du tapage s'il se livre 
trop légèrement au plaisir de vider des bouteilles. 


— Nous pouvons avoir toute confiance en la sobriété 
habituelle de Petit-Jean, répondit Robin ; il maïntiendra son 
compagnon dans les limites raisonnables. 


— Faites attention, Robin, dit vivement Hal ; Petit-Jean nous 
a aperçus, il vient de vous adresser un signal. 


Robin dirigea ses yeux du côté de son ami. 


— Il me conseille de l'attendre, répondit Robin; il va au 
château ; mais je vais lui faire comprendre que je vous 
accompagne, et que nous nous rencontrerons dans l'intérieur de 
quelque cour. 


— Très bien. Vous allez me suivre à l'office, je dirai que vous 
êtes un de mes amis. Là, nous tâcherons de découvrir, par le 
bavardage des soldats, dans quelle partie du donjon sont 
enfermés les prisonniers et le nom de celui qui a mission de 
veiller sur eux ; s'il nous arrive de pouvoir dérober les clefs du 
château, nous mettrons William en liberté ; mais pour sortir il 
sera absolument nécessaire de traverser une fois encore les 
souterrains. Arrivés dans la forêt. 


— Je leur permets de nous poursuivre et même de nous 
atteindre s'ils peuvent réussir ! s'écria gaiement Robin. 


Le pont-levis s'abaissa à l'appel de Hal, et Robin se trouva 
bientôt dans l'intérieur du château de Nottingham. 


En se voyant obligé de suivre Geoffroy, Petit-Jean résolut de 
mettre à profit, dans l'intérêt de son cousin, la subite amitié qui 
lui était témoignée par le soldat normand. 


Il fut facile au forestier de ramener la conversation sur 
l'événement de la nuit : Geoffroy se prêta de la meilleure grâce 
du monde au curieux désir de son nouvel ami, et lui confia qu'il 
avait sous sa garde la surveillance de trois prisonniers. 


— Parmi eux, ajouta-t-il, se trouve un fort beau garçon, et qui 
a vraiment une figure remarquable. 


— Ah ! dit Petit-Jean d'un ton d'indifférence. 


— Oui ; jamais de la vie peut-être vous ne verrez des cheveux 
d'une couleur aussi étrange, ils sont presque rouges ; malgré 
cela il est très beau, ses yeux sont magnifiques, et on dirait 
maintenant qu'ils contiennent un tison de l'enfer, tant la colère 
les a rendus lumineux. Monseigneur a fait une visite à ce 
pauvre jeune homme pendant que j'étais de faction : il n'a pu 
lui arracher un mot, et il est sorti en jurant de le faire pendre 
dans les vingt-quatre heures. 


— Pauvre Will! se dit Petit-Jean. Pensez-vous que ce 
malheureux soit blessé ? demanda le jeune homme. 


— Il se porte aussi bien que vous et moi, répondit Geoffroy. Il 
est de mauvaise humeur, voilà tout. 


— Vous avez donc des cachots sur les remparts ? reprit Petit- 
Jean ; c'est une chose assez rare. 


— Vous êtes dans l'erreur, sir étranger ; en Angleterre, il s'en 
trouve dans plusieurs châteaux. 


— À quel endroit sont-ils situés. Aux angles ? 


— Le plus souvent, mais ils ne sont pas tous habitables ; par 
exemple, celui dans lequel est enfermé le jeune garçon dont je 
vous parle, et qui se trouve à l'ouest, est assez bien; il est 
possible d'y vivre sans souffrir. Tenez, ajouta Geoffroy, vous 
pouvez apercevoir d'ici l'endroit où il est situé : regardez auprès 
de cette barbacane ; y êtes-vous ? 

— Oui. 

— Eh bien ! il y a au-dessus une ouverture assez large pour 
laisser pénétrer l'air et la lumière, au-dessous une porte basse. 

— Je vois. Et ce garçon à cheveux rouges est là-dedans ? 

— Oui, pour son malheur. 


— Pauvre diable, c'est triste, n'est-il pas vrai, maître 
Geoffroy ? 


— Très-triste, sir étranger. 


— Et quand on pense, reprit Petit-Jean de l'air d'un homme 
qui fait une simple réflexion, qu'il se trouve là, entre quatre 
murs, derrière une porte barrée, un jeune homme vigoureux et 
bien portant, qui après tout n'a pas fait grand mal, et qui sans 
doute épuise ses forces dans de vains efforts ! Il est gardé à vue 
par des sentinelles ? 


— Non, il est là tout seul, et s'il avait des amis il lui serait très 
facile de s'évader. Le verrou de la porte est en dehors ; il n'y 
aurait qu'à tirer, et crac! la porte roulerait sur ses gonds ; 
seulement il serait impossible de traverser le rempart du côté de 
l'ouest. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu'il est à tout instant parcouru par les soldats tandis 
que le côté de l'est, étant abandonné, serait un chemin sûr. 


— Il n'y a pas de gardien ? 


— Non, cette partie du château est complètement vide ; on la 
dit hantée par des esprits, de sorte qu'un sentiment de terreur 
en éloigne tout le monde. 


— Ma foi ! dit Petit-Jean, je n'engagerais pas le prisonnier à 
tenter les hasards d'un sauvetage aussi incertain ; car, une fois 
hors du cachot, comment s'y prendre pour s'évader au-delà des 
murs d'une pareille forteresse ? 


— Une personne étrangère et qui évidemment ignore les 
passages secrets, serait arrêtée avant d'avoir fait dix pas ; mais 
moi, par exemple, si je cherchais à fuir, je me dirigerais à l'est 
des remparts vers une chambre inhabitée dont la fenêtre s'ouvre 
au-dessus des fossés ; tout près de cette fenêtre, à la longueur 
du bras, se trouve un vieil arc-boutant ; il pourrait servir de 
marchepied. De là on descendrait sur une pièce de bois qui 
surnage au-dessus de l'eau ; ce pont volant a dû servir, je n'en 
doute pas, aux hommes du baron alors qu'ils rentraient au 
château après l'heure du couvre-feu. Une fois de l'autre côté, il 
faut nécessairement demander son salut à l'agilité de ses 
propres jambes. 


— Il faudrait un intelligent ami au pauvre prisonnier, dit 
Petit-Jean. 


— Oui, mais il n'en a pas. 


— Bon forestier, reprit Geoffroy, permettez-moi de vous 
laisser seul pendant quelques instants, j'ai des devoirs à 
remplir ; si vous désirez parcourir le château, vous en avez la 
permission, et si par hasard on vous interroge, donnez le mot de 
passe, qui est volontiers et honnêtement, on saura que vous êtes 
un ami. 


— Je vous remercie, maître Geoffroy, dit Petit-Jean avec 
reconnaissance. 


— Bientôt, tu auras à me remercier mieux encore, chien 
saxon ! grommela Geoffroy en sortant de la chambre. En vérité, 
ce paysan me prend pour un de ses pareils ; je suis normand, un 
véritable Normand ; et je vais lui donner la preuve que Geoffroy 
le Fort n'est pas impunément battu. Ah ! maudit forestier, tu as 
fait plier devant toi un homme qui n'a jamais senti sur ses 
épaules le bâton d'un adversaire ; tu te repentiras de ton 
impudence, sois tranquille. Ah! ah! ah! s'écria Geoffroy au 
milieu d'un bruyant éclat de rire, tu es pris dans le piège, mon 
robuste forestier ; tu es venu bien certainement pour sauver tes 
amis, Car ce sont des coquins de ton espèce qui ont attaqué les 
croisés. Bien, bien, tu feras un voyage au service de Sa Majesté, 
si mon couteau ne t'atteint pas au cœur. Comme il a lestement 
mordu à l'hameçon ! je gagerais ma vie que je le trouverai tout 
à l'heure sur le rempart de l'est ; ce sera l'occasion de lui payer 
d'un seul coup tout ce que je lui dois. 


Tout en grommelant ainsi, Geoffroy songeait à se faire un 
mérite de sa vigilance auprès du baron, et en même temps à se 
venger de Petit-Jean. 


Resté seul, notre ami Jean se prit à réfléchir. 


— Ce Geoffroy est peut-être un homme, se disait le neveu de 
sir Guy, il peut avoir de bonnes intentions ; maïs je ne crois ni à 
son honnêteté ni à sa bienveillance. Il n'est pas donné à un 


personnage aussi infime d'avoir la grandeur d'âme de 
pardonner, mieux encore de ressentir un sentiment d'intérêt 
pour un adversaire triomphant ; donc Geoffroy me trompe, je 
suis évidemment pris dans un filet ; il faut en sortir et veiller au 
salut de William. 


Petit-Jean sortit de la chambre, et, sans autre guide que le 
hasard, il se dirigea vers une large galerie dont l'extrémité 
devait probablement le conduire à l'est des remparts. 


Après avoir parcouru pendant une bonne demi-heure une 
enfilade de couloirs et de passages complètement déserts, il se 
trouva en face d'une porte. Petit-Jean l'ouvrit et aperçut un 
vieillard, le front penché au-dessus d'un coffre-fort dans lequel 
il entassait avec soin de petites sacoches remplies de pièces d'or. 
Absorbé dans les calculs de son opération, il ne s'aperçut pas de 
l'insolite présence du forestier. 


Petit-Jean se demandait en lui-même quelle réponse il devait 
faire à l'inévitable question du vieillard, lorsque celui-ci, levant 
la tête, aperçut devant lui son gigantesque visiteur. Une 
expression de visible épouvante se peignit sur ses traits; il 
laissa tomber un des sacs, et l'or, se heurtant contre le plancher, 
rendit un son qui fit trembler son propriétaire. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d'une voix tremblante. J'avais 
donné l'ordre d'interdire l'entrée de mes appartements ; que me 
voulez-vous ? 


— Je suis un ami de Geoffroy ; je désirerais me rendre sur le 
rempart de l'ouest, et je me suis égaré en chemin. 


— Ah! ah! s'écria le vieillard, et un étrange sourire 
entr'ouvrit ses lèvres ; vous êtes un ami de Geoffroy le Fort, du 
brave Geoffroy ? Écoutez-moi, beau forestier, car en vérité vous 
êtes le plus beau garçon que j'aie jamais vu de ma vie ; voulez- 
vous échanger votre habit de paysan contre l'uniforme d'un 
soldat ? Je suis le baron de Fitz-Alwine. 


— Ah ! vous êtes le baron de Fitz-Alwine ? s'écria Petit-Jean. 


— Oui, et vous vous féliciterez un jour, si vous avez le bon 
esprit d'accepter ma proposition, d'avoir eu la chance de me 
rencontrer. 


— Quelle proposition ? demanda Petit-Jean. 
— Celle d'entrer à mon service. 


— Avant de répondre, permettez-moi de vous adresser 
quelques questions, reprit Petit-Jean tout en allant d'un air fort 
tranquille fermer à double tour l'entrée de la chambre. 


— Que faites-vous, beau forestier ? interrogea le baron saisi 
d'une soudaine frayeur. 


— Je préviens les interruptions discrètes, je mets un obstacle 
à des visites qui pourraient être gênantes, répondit le jeune 
homme d'un ton parfaitement calme. 


Un éclair de fureur traversa les petits yeux gris du baron. 


— Voyez-vous ceci ? demanda le forestier en mettant sous les 
yeux de Sa Seigneurie une large bande de peau de cerf. 


Le vieillard, suffoqué de colère, se contenta de répondre à 
cette inquiétante demande par un signe affirmatif. 


— Écoutez-moi avec attention, reprit le jeune homme: j'ai 
une grâce à vous demander, et, s'il arrive que sous un prétexte 
quelconque vous refusiez de me l'accorder, je vous pendrai sans 
miséricorde à la corniche du grand meuble que j'aperçois là-bas. 
Personne ne viendra à l'appel de vos cris, par la meilleure des 
raisons : je vous empêcherai de crier. J'ai des armes, une 
volonté de fer, un courage égal à ma volonté, et je me sens de 
force à défendre contre vingt soldats l'entrée de cette chambre. 
De toute manière, comprenez-le bien, vous êtes un homme mort 
si vous refusez de m'obéir. 


— Misérable coquin ! pensait le baron, je te ferai sûrement 
rouer de coups si je parviens à échapper à ton infernale 
domination. Que désirez-vous, brave forestier ? demanda Sa 
Seigneurie d'une voix doucereuse. 


— Je veux la liberté. 


En ce moment un pas rapide se fit entendre le long du 
couloir, et un coup violent ébranla le chambranle de la porte. 


SN 


Petit-Jean saisit à sa ceinture un couteau à lame effilée, 
s'empara du débile vieillard, et lui dit à voix basse et d'un ton 
menaçant : 


— Si vous jetez un cri, si vous dites une parole qui soit 
dangereuse pour ma sécurité, je vous tue. Demandez quelle est 
la personne qui frappe. 


Le baron épouvanté obéit prestement : 
— Qui est là ? 

— Monseigneur, c'est moi. 

— Qui, toi, imbécile ? souffla Petit-Jean. 
— Qui, toi, imbécile ? répéta le baron. 

— Geoffroy. 

— Que me voulez-vous, Geoffroy ? 


— Monseigneur, j'ai à vous annoncer une nouvelle 
importante. 


— Quelle nouvelle ? 


— Je tiens en mon pouvoir le chef des coquins qui ont 
attaqué les vassaux de Votre Seigneurie. 


— Ah ! vraiment ! murmura Petit-Jean d'un ton narquois. 
— Ah ! vraiment ! murmura le pauvre baron. 


— Oui, milord, et si Votre Seigneurie veut bien me le 
permettre je lui apprendrai à l'aide de quelle ruse je suis 
parvenu à m'emparer de ce brigand. 


— Je suis occupé en ce moment-ci, je ne puis donc vous 
recevoir ; revenez dans une demi-heure. 


Le baron mâcha pour ainsi dire les paroles de cette réponse, 
qui lui était soufflée par Petit-Jean. 


— Dans une demi-heure il sera trop tard, répondit Geoffroy 
d'un ton de visible mauvaise humeur. 


— Obéissez, coquin ! allez-vous-en ; je vous le répète encore, 
je suis très occupé. 


Le baron, anéanti de fureur, eût donné avec joie les sacs d'or 
enfermés dans son coffre-fort pour avoir la possibilité de retenir 
Geoffroy et de l'appeler à son aide. Malheureusement ce 
dernier, forcé d'obéir à l'ordre péremptoire qui venait de lui être 
donné, s'éloignait aussi rapidement qu'il était venu, et le baron 
se retrouva seul avec son gigantesque ennemi. 


Lorsque le bruit de la marche du soldat se fut perdu dans la 
profondeur des couloirs, Petit-Jean remit son couteau à sa 
ceinture et dit à lord Fitz-Alwine : 


— Maintenant, sir baron, je vais vous apprendre ce que je 
désire. La nuit dernière, un combat a eu lieu dans la forêt de 
Sherwood entre vos soldats revenant de la terre sainte et une 
compagnie de braves Saxons. Six hommes ont été faits 
prisonniers : je veux la liberté de ces six hommes, je veux 
encore que personne ne les accompagne ni les suive ; je redoute 
l'espionnage, et je vous l'interdis. 


— Je consentirais de grand cœur à vous être agréable sur ce 
point, beau forestier, mais... 


_Mais vous ne voulez pas. Écoutez, seigneur baron, je n'ai ni 
le temps de prêter l'oreille à vos fausses paroles ni la patience 
d'en subir la fatigue. Donnez-moi la liberté de ces pauvres 
garçons, ou je ne réponds pas de votre vie, même pour un quart 
d'heure. 


— Vous êtes vif, jeune homme. Eh bien ! je vais vous obéir. 
Voici mon sceau : allez trouver une des sentinelles du rempart, 
montrez-lui ce cachet, et dites-lui que je vous ai accordé la 
grâce des coquins... des prisonniers. La sentinelle vous enverra 
auprès de celui qui a la charge de vos protégés, et aussitôt on 
vous ouvrira les portes de la salle où je les tiens enfermés ; car 
ils ne sont point dans les cachots, les vaillants garçons. 


— Vos paroles me semblent assez sincères, sir baron, répondit 
Petit-Jean ; néanmoins je ne me sens pas d'humeur à y ajouter 
une grande confiance. Ce cachet, cette sentinelle, ce va-et-vient 
d'un endroit à l'autre, tout cela me paraît si bien embrouillé 
qu'il me serait impossible d'en sortir avec honneur. En 
conséquence, vous allez, de gré ou de force, m'accompagner 
auprès de l'homme qui a la charge de mes amis; vous lui 
donnerez l'ordre de les mettre en liberté, puis vous nous 
laisserez sortir tranquillement de l'enceinte du château. 


— Vous doutez de ma parole? dit le baron d'un air 
scandalisé. 


— Complètement, et j'ajoute que si, par un mot, par un geste, 
par un signe, vous tentez de me faire tomber dans un piège, je 
vous plante à l'instant même, et sans crier gare, mon couteau 
dans le cœur. 


Les menaces de Petit-Jean étaient prononcées d'un ton si 
ferme, sa figure exprimait une résolution si immuable, qu'il n'y 
avait pas à douter un instant que des paroles au fait il n'y eût 
que le geste. 


Le baron se trouvait dans une situation fort dangereuse, et 
cela par sa faute. D'habitude, une compagnie d'hommes veillait 
à sa sécurité, soit auprès de son appartement, soit à portée d'un 
facile appel. Mais ce jour-là, désireux de rester seul afin de 
pouvoir ranger secrètement la prodigieuse quantité d'or 
entassée dans ses coffres (à cette époque il n'existait pas de 
banquiers), il avait éloigné ses gardes et défendu que, sous 
aucun prétexte on se permît de pénétrer auprès de lui. 
Désespérément convaincu de sa solitude, le baron n'osait 
enfreindre la défense formelle de Petit-Jean, et, la gorge pleine 
de clameurs épouvantées, il gardait un profond silence. Lord 
Fitz-Alwine tenait singulièrement à l'existence, et le désir d'aller 
rejoindre ses ancêtres ne lui était pas encore venu. Cependant il 
était bien près d'accomplir ce triste voyage, car la lutte qu'il 
allait entreprendre avec Petit-Jean était pour lui d'un difficile 
succès : la liberté promise et si impérieusement exigée des 


jeunes Saxons était un fait irréalisable par la raison que, aux 
premières heures du jour, enchaînés les uns aux autres, et 
confiés à la garde d'une vingtaine de soldats, les prisonniers 
étaient partis pour Londres. 


Décimée par les guerres désastreuses de la Normandie, 
l'armée de Henri II était fort appauvrie, et quoique le royaume 
fût en pleine paix, Henri Il faisait recruter, autant que cela lui 
était possible, les jeunes gens d'une santé robuste et d'une taille 
élevée. 


Afin de complaire au bon plaisir du roi, les seigneurs 
suzerains envoyaient à Londres bon nombre de leurs vassaux, et 
lord Fitz-Alwine n'était revenu à Nottingham que pour y faire 
choix, parmi ses hommes, d'une troupe digne de prendre rang 
dans le corps de l'armée. La haute prestance de Petit-Jean, sa 
mine fière et la vigueur herculéenne de toute sa personne, 
avaient soudainement inspiré au baron le désir de l'envoyer à 
Londres. C'était donc avec cette secrète intention qu'il avait 
proposé au jeune homme d'entrer à son service et d'endosser la 
cape militaire. 


Contraint d'obéir à une nouvelle injonction de Petit-Jean, le 
baron résolut de lui cacher la vérité, et de l'amener, sous le 
prétexte d'une visite aux prisonniers, dans un quartier du 
château où il serait possible d'obtenir de prompts secours. 


— Je suis tout disposé à répondre à votre demande, dit-il en 
quittant son siège. 


— Vous avez, je vous l'assure, grandement raison, repartit le 
jeune homme, et si vous désirez remettre à une époque encore 
lointaine la visite que vous devez à Satan, hâtons-nous de 
quitter cette chambre. Ah ! un mot encore, ajouta Petit-Jean. 


— Dites, gémit le baron. 
— Où est votre fille ? 


—- Ma fille! s'exclama Fitz-Alwine au comble de 
l'étonnement ; ma fille ! 


— Oui, votre fille, lady Christabel ? 


— En vérité, sir forestier, vous m'adressez là une étrange 
question. 


— Qu'importe ! répondez-y franchement. 

— Lady Christabel est en Normandie. 

— Dans quelle partie de la Normandie ? 

— À Rouen. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Parfaitement vrai ; elle habite un couvent de cette ville. 
— Qu'est devenu Allan Clare ? 


Le visage du baron s'empourpra d'une subite rougeur, ses 
dents, pressées sous ses lèvres frémissantes, étouffèrent un cri 
de rage, et il attacha sur le jeune homme un regard d'indicible 
colère. Jean, qui dominait de toute sa taille son faible ennemi, 
répéta lentement sa question : 


— Qu'est devenu Allan Clare ? 
— Je ne sais pas. 


— Mensonge ! s'écria Petit-Jean, mensonge ! Il nous a quittés 
depuis six ans pour suivre lady Christabel et je suis certain que 
vous savez ce qu'est devenu ce malheureux jeune homme. Où 
est-il ? 


— Je ne le sais pas. 


— Ne l'avez-vous donc pas vu pendant le cours de ces six 
années ? 

— Je l'ai vu, l'obstiné misérable !.… 

— Pas d'injures, s'il vous plaît, seigneur baron. Où l'avez-vous 
vu ? 


— La première rencontre qui a eu lieu entre nous, reprit lord 
Fitz-Alwine d'un ton amer, s'est passée dans un endroit qui 
devait être interdit à ce vagabond sans pudeur. Je l'ai trouvé 


dans l'appartement de ma fille, je l'ai trouvé aux genoux de lady 
Christabel. Le soir même, ma fille entrait dans un couvent ; le 
lendemain il eut l'audace de se présenter devant moi et de me 
demander la main de ma fille. Je le fis mettre dehors par mes 
hommes ; depuis cette époque je ne l'ai pas revu, mais j'ai 
appris dernièrement qu'il était entré au service du roi de 
France. 


— De son propre gré ? demanda Jean. 


— Oui, afin de remplir les conditions d'un traité fait entre 
nous. 


— Quel traité ? à quoi s'est engagé Allan ? que lui avez-vous 
promis ? 


- Il s'est engagé à rétablir sa fortune, à rentrer en possession 
de ses terres, mises sous le séquestre à cause du dévouement de 
son père pour Thomas Becket. Je lui ai promis la main de ma 
fille si pendant sept ans il reste éloigné d'elle et ne cherche pas 
à la voir. S'il manque à sa parole, je disposerai de lady 
Christabel comme bon me semblera. 


— À quelle date remonte cet engagement ? 
- Il existe depuis trois ans. 


— C'est bien. Maintenant occupons-nous des prisonniers. 
Allons les mettre en liberté. 


La poitrine du baron renfermait un véritable volcan ; elle 
brûlait, néanmoins son pâle visage ne révélait rien des sinistres 
projets qui occupaient son esprit. Avant de suivre Petit-Jean, il 
ferma à double tour sa précieuse caisse, s'assura qu'il ne laissait 
aucune trace révélatrice de ses riches trésors, et dit au jeune 
homme d'un ton bénin : 


— Venez, vaillant Saxon. 


Petit-Jean n'était pas homme à suivre aveuglément 
l'itinéraire que choisirait le baron, et il lui fut facile de 
s'apercevoir que lord Fitz-Alwine s'engageait dans une direction 


opposée à celle qu'il fallait prendre pour gagner les remparts. 


— Sir baron, dit-il, en mettant sa robuste main sur l'épaule du 
vieillard, vous choisissez un chemin qui nous éloigne de notre 
but. 


— Comment le savez-vous ? demanda le baron. 


— Parce que les prisonniers sont enfermés dans les cachots 
du rempart. 


— Qui vous a donné ce renseignement ? 
— Geoffroy. 
— Ah ! le coquin ! 


— Oui, c'est un coquin; car, non content de me dire dans 
quelle partie du château se trouvent mes amis, il m'a encore 
indiqué un moyen pour les faire évader. 


— En vérité ! s'écria le baron. Je n'oublierai pas de lui donner 
la récompense de ses bons offices. Mais, tout en me trahissant, 
il se jouait de votre crédulité : les prisonniers ne sont pas dans 
cette partie du château. 


— C'est possible, mais je désire m'en assurer en votre 
compagnie. 


Au-dessous de la galerie dans laquelle se trouvaient nos 
deux personnages se fit tout à coup entendre le bruit d'une 
marche qui révélait le pas de plusieurs hommes. Un escalier 
seulement séparait lord Fitz-Alwine de ce secours providentiel ; 
aussitôt, profitant de l'inattention du forestier, occupé à se 
rendre compte de l'endroit où allaient aboutir les profondeurs 
de cette galerie, il s'élança avec une agilité extraordinaire pour 
son âge vers la porte dont l'ouverture plongeait sur l'escalier. 
Arrivé là, et au moment où il allait descendre les marches 
quatre à quatre, il sentit une main de fer se cramponner à son 
épaule. Le malheureux vieillard jeta un cri strident et se 
précipita le long des degrés. Impassible, et se contentant 
d'allonger le pas, Petit-Jean suivit le baron dont la course 


insensée devenait de minute en minute plus vive et plus rapide. 
Entraîné par l'espoir de rencontrer du secours, le baron 
poursuivait follement sa course, jetant des cris, appelant à 
l'aide. Mais ces cris entrecoupés restaient sans écho et se 
perdaient dans l'immense solitude des galeries. Enfin, après un 
quart d'heure de cette fuite étrange, le baron atteignit une 
porte ; il la repoussa avec une si grande vigueur que les deux 
battants s'ouvrirent, et il alla tomber éperdu dans les bras d'un 
homme qui s'était élancé au-devant de lui. 


— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! au meurtre ! s'écriait le baron ; 
saisissez-le ! tuez-le ! Et, en achevant de vociférer ces clameurs 
furieuses, lord Fitz-Alwine, à bout de forces, glissa des mains 
qui essayaient de le soutenir, et tomba de tout son long sur le 
plancher. 


— Arrière! cria Petit-Jean qui cherchait à repousser le 
protecteur du baron ; arrière ! 


— Eh bien ! Petit-Jean, dit une voix connue, est-ce que la 
colère vous aveugle à ce point que vous méconnaissiez vos 
amis ? 


Petit-Jean jeta un cri de surprise. 


— Comment ! c'est vous, Robin ? Vive Dieu ! voilà un hasard 
dont ce traître aura grandement à se féliciter ; car sans vous, je 
le jure, il était arrivé à sa dernière heure. 


— Qui est donc ce malheureux que vous poursuivez ainsi, 
mon brave Jean ? 


— Le baron Fitz-Alwine ! souffla Halbert à l'oreille de Robin, 
tout en cherchant à se dissimuler derrière le jeune homme. 


— Le baron Fitz-Alwine ! s'écria Robin; je suis vraiment 
enchanté de cette rencontre, elle va me permettre de lui 
adresser quelques questions de la plus haute importance pour 
des personnes que j'aime. 


— Vous pouvez vous épargner la peine d'interroger Sa 
Seigneurie, répondit Petit-Jean ; j'ai appris d'elle tout ce que je 


désirais savoir, d'abord sur le sort d'Allan Clare, ensuite sur la 
situation de nos amis ; ils sont enfermés ici, et il me conduisait 
à leur cachot afin de les mettre en liberté ; ou, pour mieux dire, 
le traître faisait semblant de m'y conduire, car il a profité d'une 
minute d'inattention pour chercher à fuir. 


Le regret de n'avoir pu réussir arracha au baron un 
gémissement lugubre. 


— En vous promettant la mise en liberté de nos amis, il vous 
trompait, mon brave Jean : les chers garçons s'acheminaïient 
vers Londres tandis que nous déjeunions à l'auberge. 


— C'est impossible ! s'exclama Petit-Jean. 


— C'est parfaitement vrai, répondit Robin Hood ; Hal vient de 
l'apprendre, et nous étions à votre recherche afin de vous faire 
sortir de l'antre du lion. 


En entendant prononcer le nom d'Halbert, le baron releva la 
tête, jeta un regard furtif vers le jeune homme, et, entièrement 
édifié sur la fidélité de son guide, il reprit sa position de vaincu, 
grommelant en lui-même mille imprécations contre le pauvre 
Hal. 


Le mouvement du baron n'avait pas échappé à l'attention 
inquiète d'Halbert. 


— Robin, dit-il, Sa Seigneurie vient de me jeter un coup d'œil 
qui ne me promet pas de grandes récompenses pour l'amitié que 
je vous porte. 


— Non, en vérité, murmura sourdement lord Fitz-Alwine et je 
n'oublierai pas ta traîtrise. 


— Eh bien, mon cher Hal, répondit Robin, puisque votre 
séjour ici est devenu impossible, puisque notre présence au 
château est devenue inutile, allons-nous-en de compagnie. 


— Attendez, ajouta Petit-Jean, je crois rendre un très grand 
service à tout le comté en le débarrassant à jamais de 
l'impérieuse domination de ce Normand maudit. Je vais 


l'expédier à Satan. 


Cette menace fit bondir le baron, qui en un instant se dressa 
sur ses maigres jambes. 


Hal et Robin allèrent fermer les portes. 


— Bon forestier, murmura le vieillard, honnête archer, mon 
cher petit Hal, ne vous montrez pas sans pitié ! je suis innocent 
du malheur qui est arrivé à vos amis: ils ont attaqué mes 
hommes, mes hommes se sont défendus ; n'est-ce pas bien 
naturel ? Les braves garçons tombés entre mes mains, au lieu 
d'être pendus comme ils dev... comme ils méri... je veux dire 
comme ils auraient dû s'y attendre, ont été épargnés et envoyés 
à Londres. Je ne savais pas que vous dussiez venir aujourd'hui 
me demander leur liberté; si j'en avais été prévenu, bien 
certainement les bons garçons... n'auraient à l'heure présente 
plus rien à désirer. Réfléchissez ; au lieu de vous mettre en 
colère, soyez des juges et non des bourreaux. Je vous jure de 
demander la grâce de vos amis. Je vous jure encore de 
pardonner à Halbert l'indi.. la légèreté de sa conduite, et de lui 
conserver la bonne place qu'il occupe près de moi. 


Tout en parlant, le baron prêtait l'oreille au moindre bruit, 
espérant, mais en vain, un secours qui ne lui venait pas. 


— Baron Fitz-Alwine, dit gravement Petit-Jean, je dois agir 
selon les lois qui régissent nos forêts : vous allez mourir. 


— Non ! non ! sanglota Sa Seigneurie. 


— Écoutez, je vous prie, sir baron. Je parle sans colère. Il y a 
six ans, vous avez fait brûler la maison de ce jeune homme ; sa 
mère a été tuée par un de vos soldats, sur le corps de cette 
pauvre femme nous avons juré de punir son meurtrier. 


— Ayez pitié de moi ! gémit le vieillard. 


— Petit-Jean, dit Robin, épargnez cet homme en faveur de 
l'angélique créature qui lui donne le nom de père. Milord, 
ajouta Robin en se tournant vers le baron, promettez-moi 
d'accorder à Allan Clare la main de celle qu'il aime, et vous 


aurez la vie sauve. 

— Je vous le promets, sir forestier. 

— Tiendrez-vous votre parole ? demanda Petit-Jean. 

— Oui. 

— Laissez-le vivre, Jean ; le serment qu'il vient de vous faire 
est enregistré au ciel ; s'il y manque, il vouera son âme à une 
damnation éternelle. 

— Je crois que c'est déjà fait, mon ami, répondit Jean, et je 
ne puis me résigner à lui voir accorder ainsi grâce entière. 


« 


— Ne vous apercevez-vous donc pas qu'il est déjà à moitié 
mort de peur ? 


— Oui, oui; mais à peine serons-nous à cent pas d'ici qu'il 
nous fera poursuivre par toute sa troupe. Il nous faut mettre un 
obstacle à ce dangereux dénouement. 

— Enfermons-le dans cette chambre, dit Hal. 


Lord Fitz-Alwine lança au jeune homme un regard chargé de 
haine. 


— C'est cela, repartit Robin. 


— Et les cris qu'il poussera une fois seul ? et le tapage qu'il 
fera ? y songez-vous. 


— Alors, dit Robin, attachez-le sur un siège, avec la bande de 
peau de cerf qui entoure votre ceinture, et bâillonnez-le avec le 
manche de son propre poignard. 


Petit-Jean s'empara du baron, qui n'osa point se défendre, et 
le lia fortement au dossier du fauteuil. 


Cette précaution prise, les trois jeunes gens gagnèrent en 
toute hâte la cour du pont-levis, et le gardien, qui était un ami 
de Hal, ne fit aucune difficulté pour le laisser passer. 


Tandis que nos amis se dirigeaient rapidement vers la 
demeure de Grâce May, Geoffroy, exaspéré par l'impatience, 


montait à l'appartement du baron. 


Arrivé devant la porte, il frappa d'abord un coup très léger ; 
puis, ne recevant pas de réponse, il heurta plus fortement ; 
personne ne répondit. Effrayé de ce silence, Geoffroy appela le 
baron ; mais l'écho de sa propre voix lui répondit seul. Alors, à 
l'aide de sa puissante épaule, il enfonça la porte. 


La chambre était vide. 


Geoffroy parcourut les salles, les couloirs, les passages, les 
galeries, criant de toutes ses forces : 


— Monseigneur ! monseigneur ! où donc êtes-vous ? 


Enfin, après une longue recherche, Geoffroy eut le plaisir de 
se trouver en présence de son maître. 


— Milord ! seigneur ! qu'est-il arrivé ? s'exclama Geoffroy 
tout en déliant le baron. 


Celui-ci, pâle de rage, répondit d'un ton furieux : 


— Faites lever le pont-levis, ne laissez sortir personne, 
fouillez le château, trouvez un grand coquin de forestier qui s'y 
cache, liez-le, apportez-le moi ; faites pendre Hal. Allez donc, 
imbécile ! mais allez donc ! 


Le baron, épuisé de fatigue, se traîna vers sa chambre, et 
Geoffroy, le cœur gonflé du séduisant espoir de s'emparer de 
Petit-Jean, alla donner les ordres multiples qu'il venait de 
recevoir. 


Une heure après, et tandis qu'on bouleversait le château 
pour y découvrir Petit-Jean, Hal, qui avait fait ses adieux à la 
jolie Grâce May, traversait avec ses amis la forêt de Sherwood, 
dans la direction de Gamwell. 


XIX 


Lorsque le baron Fitz-Alwine fut entièrement remis de sa 
terreur et de ses fatigues, il ordonna à ses gens de faire une 
enquête dans la ville de Nottingham, afin d'y découvrir les 
traces du forestier. Il va sans dire que le baron se promettait 
une éclatante revanche de l'insulte inouïe qui lui avait été faite. 


Geoffroy apprit au baron la fuite d'Halbert, et l'annonce de 
cette dernière nouvelle porta au comble de l'exaspération la 
colère du châtelain. 


— Misérable coquin ! dit-il à Geoffroy, si tu as encore la 
maladresse de laisser échapper le brigand qui s'est présenté 
devant moi avec le titre de ton ami, tu seras pendu sans 
miséricorde. 


Jaloux de regagner l'estime et la confiance de son maître, le 
robuste serviteur se livra consciencieusement à la recherche du 
forestier. Il parcourut la ville, fouilla ses environs, interrogea les 
aubergistes du pays, et se démena si bien qu'il arriva à savoir 
que le premier gardien de la forêt de Sherwood, sir Guy 
de Gamwell, avait un neveu dont le signalement répondait en 
tout point à celui du beau forestier. Geoffroy apprit encore que 
ce jeune homme habitait la maison de son oncle, et que, à en 
juger sur la description faite par les croisés du chef de la bande 
nocturne, ce personnage parent de sir Guy n'était autre que 
l'antagoniste du baron et le vainqueur de Geoffroy. 


L'homme qui avait donné au soldat ces précieux 
renseignements avait encore ajouté qu'un jeune archer, d'une 
adresse à l'arc pour ainsi dire devenue proverbiale, et nommé 
Robin Hood, habitait également le château de Gamwell. 


Comme on doit bien le penser, Geoffroy courut en toute hâte 
communiquer au baron ce qu'il venait d'apprendre. 


Lord Fitz-Alwine écouta paisiblement le prolixe récit de son 
serviteur, ce qui révélait de sa part une grande faculté de 
patience, et aussitôt la lumière se fit dans son esprit. Il se 
souvint que Maude, ou Isabel, ainsi que le baron nommaiïit 
d'ordinaire la suivante de sa fille, avait trouvé un asile au hall 
de Gamwell, et que là sans doute devaient être réunis Robin 
Hood, le chef de la bande, ainsi que Petit-Jean et les hommes 
qui composaient cette bande insolente. 


De nouveaux renseignements confirmèrent l'exactitude du 
rapport de Geoffroy, et lord Fitz-Alwine se décida sur-le-champ 
à déposer au pied du trône de Henri II une plainte sévère contre 
les forestiers. 


Le moment était bien choisi. À cette époque, Henri II, qui 
s'occupait activement de la police intérieure de son royaume, 
qui cherchait à y introduire le respect de la propriété 
territoriale, écoutait avec attention les récits de vols et de 


pillages qui lui étaient faits par ses rapporteurs. 


Par ordre du roi, les coupables, appréhendés au corps, 
étaient d'abord incarcérés ; puis des prisons de l'État ils 
passaient soit dans les rangs subalternes de l'armée, soit sur les 
pontons des vaisseaux en croisière. 


Lord Fitz-Alwine obtint une audience de la justice de 
Henri Il, et il exposa au roi, en l'exagérant beaucoup, la cause 
de ses griefs contre Robin Hood. Ce nom attira vivement 
l'attention du prince ; il demanda de nouvelles explications, et 
apprit ainsi que ce même Robin Hood était celui qui avait 
revendiqué des droits au titre et aux biens du dernier comte de 
Huntingdon, prétendant descendre en ligne directe de Waltheof, 
à qui le comté de Huntingdon avait été accordé par 
Guillaume Ier. La demande de Robin Hood, comme on le sait, 
avait été repoussée, et son adversaire, l'abbé de Ramsay, était 
resté en possession de l'héritage du jeune homme. 


En découvrant que l'agresseur du baron n'était autre que le 
prétendu comte de Huntingdon, le roi se mit dans une grande 
colère, et condamna Robin Hood à la proscription. Il décréta en 
outre que la famille Gamwell, protectrice avouée de Robin 
Hood serait dépouillée de ses biens et chassée de son territoire. 


Un ami de sir Guy, qui eut connaissance du cruel jugement 
rendu contre le pauvre vieillard, s'empressa de lui expédier une 
dépêche. Cette affreuse nouvelle jeta la consternation dans la 
paisible demeure de Gamwell; les villageois, promptement 
instruits du malheur qui venait frapper leur maître, se réunirent 
autour du château et s'écrièrent avec sir Guy qu'il fallait 
défendre l'approche du hall, qu'ils mourraient en combattant 
plutôt que de céder un pouce de terrain. Sir Guy possédait une 
belle propriété dans le comté de Yorkshire, Robin Hood savait 
cela, et, conseillé par Petit-Jean, il supplia le vieillard de quitter 
Gamwell et de conduire sa famille dans cette retraite assurée. 


— Je ne me soucie guère des derniers jours qui me restent à 
vivre, répondit le baronnet en essuyant d'une main tremblante 
les larmes qui rougissaient sa paupière. Je ressemble aux vieux 
chênes de nos forêts, auxquels le plus léger vent enlève une à 
une leurs dernières feuilles. Mes enfants quitteront aujourd'hui 
même cette maison en ruine ; mais, quant à moi, je n'ai ni la 
force ni le courage de déserter le toit de mes pères. Je suis né 
ici, ici je mourrai. N'exigez pas mon départ, Robin Hood, le 
foyer de mes ancêtres me servira de tombe ; comme eux je 
dormirai au seuil qui m'a vu naître, comme eux je défendrai ma 
porte contre une invasion étrangère. Emmenez ma femme et 
mes filles... Mes garçons, j'en suis certain, n'abandonneront pas 
leur vieux père ; avec lui ils défendront le berceau de notre 
race. 


Les prières de Robin et les supplications de Petit-Jean 
trouvèrent le baronnet insensible ; il fallut renoncer à l'espoir 
de l'éloigner de Gamwell, et, comme les circonstances 
demandaient une très grande promptitude d'action, on s'occupa 
immédiatement d'organiser le départ des femmes. 


Lady Gamwell, ses filles, Marianne, Maude et les servantes 
de la maison, confiées à une troupe de villageois fidèles, 
devaient, à la nuit tombante, s'éloigner du hall. 


Lorsque les préparatifs de ce douloureux départ furent 
achevés, la famille se réunit dans la grande salle, et Robin 
Hood, après s'être assuré de l'absence de Marianne, se dirigea 
en toute hâte vers l'appartement de la jeune fille. 


— Robin! cria tout à coup une voix entrecoupée par les 
sanglots. 


Le jeune homme tourna la tête et aperçut miss Maude tout 
en larmes. 


— Cher Robin, dit la jeune fille, je désire vous parler avant de 
quitter le hall. Hélas ! mon Dieu ! peut-être ne nous reverrons- 
nous jamais ! 


— Chère Maude, calmez-vous, je vous prie, et ne vous laissez 
pas dominer par la souffrance d'une pensée aussi triste. Nous 
serons bientôt réunis, je vous le jure. 


— Je voudrais pouvoir vous croire, Robin ; maïs, en vérité, 
c'est impossible : je connais le danger qui nous menace, la 
défense que vous allez tenter présente des difficultés presque 
insurmontables. L'heure du départ approche, permettez-moi, 
Robin, de vous témoigner ma gratitude pour toutes les 
constantes bontés que vous avez eues pour moi. 


— Je vous en prie, Maude, qu'il ne soit jamais question entre 
nous de reconnaissance et de remerciement : souvenez-vous du 
pacte d'amitié que nous avons fait ensemble il y a six ans : je 
me suis engagé à vous aimer comme un frère, et vous m'avez 
promis la tendresse d'une sœur. Je me hâte d'ajouter que vous 
avez tenu parole et que vous avez été pour moi la plus tendre 
des amies et la meilleure des sœurs. Depuis cette époque je 
vous ai aimée chaque jour davantage. 


— M'aimez-vous réellement, Robin ? 


— Oui, Maude, voyez en moi un parent tout dévoué à votre 


bonheur. 


— Vous avez toujours agi de manière à me convaincre de 
votre affection, cher Robin ; c'est pourquoi je me sens assez de 
confiance en la loyauté de votre caractère pour vous dire. 


En achevant ces mots, la jeune fille fondit en larmes. 


— Voyons, Maude, qu'avez-vous ? Maïs parlez donc, petite 
niaise ; en vérité, vous me paraissez aussi timide que l'est un 
jeune faon. 


La jeune fille, la tête ensevelie dans ses mains, continua de 
sangloter. 


— Allons, Maude, allons, courage! Que signifie ce 
désespoir ? qu'avez-vous à me confier ? Je vous écoute, parlez 
sans crainte. 


Maude laissa retomber ses mains, leva les yeux, essaya de 
sourire, et dit : 


— Je souffre beaucoup... Je pense à une personne qui a eu 
pour moi des bontés, des soins, des attentions. 


— Vous pensez à William, interrompit vivement Robin. La 
jeune fille rougit. 


— Hourra ! cria Robin. Ah ! chère petite Maude, vous aimez 
ce brave garçon, que Dieu soit béni! Je donnerais tout au 
monde pour voir Will à vos genoux. Il serait si heureux de vous 
entendre dire : « William, je vous aime. » 


Maude essaya de nier qu'elle aimât Will autant que Robin 
semblait le croire, cependant elle fut obligée de convenir que, à 
force de penser au jeune homme, elle en était arrivée à ressentir 
pour lui un vif sentiment d'affection. Après cet aveu assez 
pénible à faire pour Maude, surtout à Robin, la jeune fille 
l'interrogea sur l'absence de William. 


Robin répondit que cette absence, nécessitée par une affaire 
importante, n'avait rien d'inquiétant, et que sous peu de jours 
Will se retrouverait au milieu de sa famille. 


Cet affectueux mensonge ramena le calme et la sérénité dans 
le cœur de Maude ; elle tendit à Robin ses joues colorées par les 
larmes, et après avoir reçu son fraternel baiser, elle se hâta de 
descendre dans la salle. 


De son côté Robin entra dans l'appartement de Marianne. 


— Chère Marianne, dit Robin en prenant entre les siennes les 
mains de la jeune fille, nous sommes sur le point de nous 
quitter, et peut-être pour longtemps. Permettez-moi, avant de 
nous séparer, de causer cœur à Cœur avec vous. 


— Je vous écoute, cher Robin, répondit affectueusement la 
jeune fille. 


— Vous savez, n'est-ce pas, Marianne, reprit le jeune homme 
d'une voix frémissante, que je vous aime de toutes les forces de 
mon âme ? 


— Vos actions m'en donnent journellement la preuve, mon 
ami. 


— Vous avez confiance en moi, n'est-il pas vrai ? vous ajoutez 
une foi entière, complète, absolue, à la sincérité de mon amour, 
à la tendre abnégation de mon dévouement ? 


— Oui, oui, sans doute ; mais pour quel motif me demandez- 
vous si je vous crois un honnête homme, un brave cœur, un 
véritable ami ? 


Au lieu de répondre à la question de Marianne, Robin sourit 
tristement. 


— En vérité, vous me faites peur, Robin ; parlez, je vous en 
supplie. L'expression sérieuse de votre visage, la gravité de vos 
manières et les questions étranges que vous m'adressez, me font 
craindre d'avoir à apprendre un malheur plus grand encore que 
ceux dont je suis accablée depuis si longtemps. 


— Rassurez-vous, Marianne, dit doucement Robin, je n'ai 
point, Dieu merci, de mauvaises nouvelles à vous 
communiquer. Je n'ai à vous parler que de vous-même, et si 


j'insiste il ne faut pas m'en vouloir. En dépit de tout 
raisonnement, l'amour est égoïste, et mon amour va se trouver 
soumis à une rude épreuve. Nous allons nous séparer, 
Marianne, et peut-être pour toujours. 


— Non, Robin, non, il faut avoir confiance en la bonté de 
Dieu. 


— Hélas ! chère Marianne, je vois tout se détruire autour de 
moi, et mon cœur est brisé. Voyez cette digne et hospitalière 
famille : parce qu'elle m'a tendu une main secourable alors que 
j'étais errant et sans asile, on la condamne au bannissement, on 
lui confisque ses biens, on la chasse de sa maison. Nous allons 
défendre le hall, et tant qu'il restera une pierre liée à une autre 
pierre dans le village de Gamwell, je resterai debout à côté 
d'elle. La Providence dont vous espérez un secours ne m'a 
jamais abandonné dans le danger, et comme vous, Marianne, je 
me repose sur elle; je combattrai, elle me protégera. Mais 
songez-y bien, Marianne, une ordonnance du roi m'a proscrit du 
royaume, je puis être pendu au premier arbre du chemin, ou 
envoyé à la potence par quelque espion, car ma tête est mise à 
prix. Robin Hood, comte de Huntingdon, ajouta fièrement le 
jeune homme, n'est plus rien aujourd'hui ! Eh bien ! Marianne, 
vous m'avez donné votre foi, vous m'avez juré de devenir ma 
bien-aimée compagne ? 


— Oui, oui, Robin. 


— Ce serment, chère Marianne, je l'efface de mon cœur ; 
cette promesse, je veux la mettre en oubli. Marianne, ma très 
adorée Marianne, je vous rends votre liberté, je vous délie de 
votre engagement. 


— Oh ! Robin, s'écria la jeune fille d'un ton de reproche. 


— Je serais indigne de votre amour, Marianne, reprit Robin, 
si dans ma position actuelle je conservais l'espoir de vous 
nommer ma femme. Je vous laisse donc libre de disposer de 
votre main, et je vous prie seulement de penser quelquefois 
avec amitié au malheureux proscrit. 


— Vous avez une bien triste opinion de mon caractère, Robin, 
répondit la jeune fille d'un ton blessé. Comment avez-vous pu 
croire un seul instant que celle qui vous aime fût à ce point 
indigne de votre amour ? Comment avez-vous pu croire que 
mon affection pût être infidèle au malheur ? 


En achevant ces paroles, Marianne fondit en larmes. 


— Marianne ! Marianne ! s'écria Robin éperdu, de grâce, 
écoutez-moi sans colère. Hélas ! je vous aime si ardemment que 
j'ai honte de vous condamner au partage de ma malheureuse 
destinée. Croyez-vous que je ne sois pas profondément humilié 
du déshonneur cruel attaché à mon nom, et que la pensée de 
me séparer de vous ne pénètre pas mon âme d'une amère 
souffrance. Mais, si je ne vous aimais pas, Marianne, je 
m'enfoncerais un couteau dans le cœur ; votre amour est le seul 
lien qui me rattache à la vie. Vous qui êtes habituée au luxe, 
chère Marianne, vous souffririez cruellement des atteintes de la 
pauvreté si vous deveniez la femme de Robin Hood, et, je vous 
le jure, je préférerais vous perdre à jamais, que de vous savoir 
malheureuse avec moi. 


— Je suis votre femme devant Dieu, Robin, et votre vie sera 
la mienne. Maintenant, permettez-moi de vous faire quelques 
recommandations. Chaque fois que vous pourrez sûrement me 
faire parvenir de vos nouvelles, envoyez-moi un message, et, s'il 
vous est possible de venir me voir, venez, vous me rendrez bien 
heureuse. Mon frère reviendra auprès de nous, et par lui, je 
l'espère, nous réussirons à faire révoquer le cruel décret qui 
vous condamne. 


Robin sourit tristement. 


— Chère Marianne, dit-il, il ne faut point vous bercer le cœur 
d'un espoir chimérique. Je n'attends rien du roi. Je me suis 
tracé une ligne de conduite, et j'ai pris la ferme résolution de ne 
pas m'en écarter. Si vous entendez dire du mal de moi, 
Marianne, fermez vos oreilles à la calomnie ; car, par notre 
Sainte Mère, je vous jure de mériter toujours votre estime et 
votre amitié. 


— Quel mal pourrais-je entendre dire de vous, Robinet quels 
projets avez-vous formés ? 


—- Ne m'interrogez pas, chère Marianne, je crois mes 
intentions honnêtes ; si l'avenir démontre qu'elles ne le sont pas, 
je serai le premier à reconnaître mon erreur. 


— Je sais que vous êtes loyal et brave, Robin, et je prierai 
Dieu afin qu'il vous assiste dans toutes vos entreprises. 


— Merci, ma bien-aimée Marianne ; et maintenant, adieu, 
ajouta Robin en refoulant les larmes qui baignaient ses 
paupières. 


Enlacée par les bras de son malheureux ami, la jeune fille 
sentit à ce mot adieu ses dernières forces l'abandonner. Elle 
cacha son visage en pleurs sur l'épaule de Robin, et sanglota 
douloureusement. 


Pendant quelques minutes, les deux jeunes gens restèrent 
ainsi muets, éperdus. Enfin une voix qui appelait Marianne vint 
les arracher à l'étreinte de ce dernier embrassement. 


Ils descendirent, et Marianne, qui était déjà vêtue d'un 
costume d'amazone, monta sur le cheval qui lui était destiné. 


Lady Gamwell et ses filles étaient tellement affectées de 
douleur qu'elles pouvaient à peine se maintenir sur leur selle. 


Les servantes de la maison, pour la plupart mariées, leurs 
enfants, et quelques vieillards complétaient la cavalcade. Après 
une scène déchirante, les portes du hall se fermèrent sur les 
fugitifs, et, accompagnés d'une troupe d'hommes résolus, ils 
prirent le chemin de la forêt. 


Une semaine s'écoula. Chaque jour de cette semaine 
d'anxieuse attente fut employé à fortifier Gamwell. Les 
habitants du village vivaient pour ainsi dire dans les tortures de 
la crainte, car chaque heure leur apportait l'épouvante du 
lendemain. Des sentinelles furent placées autour du hall, et, 
sous la direction de Robin, on construisit deux lignes de 
barricades qui devaient servir, sinon à arrêter la marche de 


l'ennemi, du moins à apposer à son approche les entraves d'une 
sérieuse défense. Ces barricades, élevées à hauteur d'homme, 
permettaient aux paysans de se tenir à l'abri des flèches 
meurtrières de leurs ennemis, tout en leur donnant le loisir de 


viser le point où devaient se porter leurs propres coups. 


Il ne faut pas croire cependant que sir Guy se fît illusion sur 
le succès de sa défense, il la savait dangereuse et inutile ; mais 
il ne voulait pas se rendre sans avoir combattu, le noble et 
vaillant Saxon. 


Robin était l'âme de la petite armée; il surveillait les 
travaux, il encourageait les paysans, il fabriquait des armes, il 
se multipliait. Le village de Gamwell, autrefois si calme et si 
tranquille, était maintenant plein d'animation et de vie, la 
terreur avait place à l'enthousiasme, et les paisibles villageois se 
montraient fiers et heureux d'entrer en lutte ouverte avec les 
Normands. 


Lorsque tous les préparatifs du combat furent terminés, une 
sorte de torpeur tomba sur Gamwell ; on eût dit que le calme, 
chassé par l'écho des clameurs guerrières, était revenu chez ses 
hôtes paisibles ; mais ce silence ressemblait à celui qui s'étend 
sur la nature quelques minutes avant l'orage. L'œil est inquiet, 
l'ouïe est tendue, on attend avec angoisse les grondements de la 
foudre. 


L'ennemi se fit attendre pendant dix jours. 


Enfin un des batteurs d'estrade qui avaient été postés dans la 
forêt vint annoncer l'approche d'une troupe d'hommes à cheval. 


La nouvelle vola de bouche en bouche, on sonna le tocsin, et 
les paysans s'élancèrent comme un seul homme aux différents 
postes qui leur avaient été assignés. Blottis derrière le rempart 
de leurs barricades, ils s'y tinrent muets, l'arme tendue, attentifs 
à suivre du regard la marche rapide de l'ennemi. 


N'apercevant personne, n'entendant aucun bruit qui pût 
révéler une tentative de défense, le chef des soldats de Henri II 
se frottait joyeusement les mains dans la persuasion où il était 


de surprendre les habitants de Gamwell. Cependant ce chef, qui 
connaissait le caractère des Saxons, qui savait par expérience, 
l'ayant appris à ses propres dépens, que ces vaillants hommes se 
battaient fort bien, s'était attendu à rencontrer des obstacles sur 
sa route. Le silence qui régnait dans la plaine lui causait donc 
un très-vif plaisir, il croyait pouvoir arriver à l'improviste. 


La troupe normande se composait d'une cinquantaine 
d'hommes, les villageois étaient au nombre de cent ; comme on 
le voit, la force de ces derniers se trouvait supérieure à celle de 
l'ennemi, et de plus leur position était excellente. 


Toujours persuadé qu'il allait fondre sur le village comme le 
fait un oiseau de proie sur un innocent passereau, le chef 
normand ordonna à ses hommes d'activer la marche de leurs 
chevaux. Ils obéirent, et d'un pas vif montèrent rapidement la 
colline. 


À peine en eurent-ils atteint le sommet qu'une volée de 
flèches, de dards et de pierres les enveloppa des pieds à la tête. 
L'étonnement des soldats fut si grand qu'une seconde volée de 
flèches les atteignit avant même qu'ils eussent eu la pensée d'y 
répondre. 


La chute de trois ou quatre soldats mortellement frappés fit 
jeter aux Normands un cri d'indignation ; ils aperçurent alors 
les barricades, s'élancèrent sur la première et la chargèrent avec 
fureur. 


Vaillamment accueillis et repoussés avec force par les 
Saxons, invisibles dans leurs cachettes, les soldats comprirent 
qu'ils n'avaient d'autre parti à prendre que celui de se battre 
courageusement. Ils réussirent à s'emparer de la première 
barrière ; mais derrière celle-ci s'en trouvait une seconde, une 
troisième les arrêta encore. Ils avaient déjà perdu plusieurs 
hommes, et, pour comble de mécompte, il leur était impossible 
de voir s'ils parvenaient à abattre quelques-uns de leurs 
ennemis. Les Saxons, qui pour la plupart étaient des archers 
très-experts, ne manquaient jamais leur but, et leurs flèches 


jetaient la destruction au milieu de la petite armée. 


Les soldats, désespérés de ne pouvoir se rencontrer face à 
face avec l'ennemi, commençaient à se plaindre. Le chef, qui 
saisit au vol ces murmures de découragement, ordonna à ses 
hommes d'opérer une fausse retraite, afin de contraindre les 
Saxons à sortir de leur secret asile. Cette ruse de guerre fut 
aussitôt mise en œuvre : les Normands feignirent de se retirer 
avec ordre, et ils étaient déjà à une certaine distance des 
barricades lorsqu'un cri annonça l'apparition des vassaux de sir 
Guy. 


Sans arrêter la marche de sa troupe, le chef jeta un regard 
en arrière. 


Les villageois couraient tumultueusement et dans un 
apparent désordre à la poursuite de leurs ennemis. 


— Ne vous retournez pas, mes garçons, cria le chef ; laissez- 
les nous atteindre. Ils seront pris ! attention ! attention ! 


Les soldats, ranimés par l'espoir d'une éclatante revanche, 
continuèrent de s'éloigner. 


Mais tout à coup, à la grande surprise du chef normand, les 
Saxons, au lieu de chercher à gagner les soldats de vitesse, 
s'arrêtèrent à la première barricade qui leur avait été enlevée, et 
de ce poste envoyèrent, avec une adresse incomparable, une 
nuée de flèches aux fuyards. 


Le chef, exaspéré, ramena ses hommes sur le chemin déjà 
parcouru, et d'un bond furieux de son cheval, il se porta à la 
tête de la petite troupe. Soudain une pluie de flèches lancées 
par des mains sûres couvrit le malheureux Normand; il 
chancela sur sa selle et, sans jeter un cri, roula comme une 
masse inerte au pied de son cheval, qui, blessé lui-même, 
bondit hors des rangs et alla tomber mort à quelques pas du 
cadavre de son maître. 


Déjà abattus par l'insuccès de leurs efforts, les soldats furent 
complètement démoralisés en présence de ce nouveau malheur. 
Ils relevèrent le corps de leur chef, et, sans prendre le temps de 
compter les morts, d'enlever les blessés, ils s'éloignèrent du 


champ de bataille de toute la vitesse de leurs vigoureux 
chevaux. 


Après avoir proclamé par des cris d'allégresse la fuite des 
soldats, les paysans s'occupèrent, non à les poursuivre, mais à 
recueillir les blessés et à enterrer les morts. Dix-huit Normands 
avaient succombé dans la lutte, y compris le chef emporté par 
ses hommes. 

Les bons villageois étaient si joyeux d'avoir remporté la 
victoire qu'ils songeaient déjà à rappeler leurs femmes à 
Gamwell ; mais Petit-Jean fit clairement comprendre à ses naïfs 
compagnons que le roi ne bornerait pas sa vengeance à ce 
premier envoi et qu'il fallait s'attendre à recevoir la visite d'une 
troupe d'homme plus considérable et se préparer à la bien 
recevoir. 


En serviteurs dévoués de sir Guy, les vassaux se rendirent 
aux conseils de leur jeune chef ; ils fortifièrent les barrières et 
fabriquèrent de nouvelles armes. Par les soins de Petit-Jean, le 
hall fut approvisionné d'une grande quantité de vivres et mis en 
état de supporter les attaques d'un véritable siège. Une 
trentaine de paysans, alliés et amis des propriétaires de 
Gamwell, vinrent se joindre à la troupe villageoïise, et, armés 
jusqu'aux dents, l'esprit en éveil, constamment sur la défensive, 
les braves Saxons attendirent la venue des sanguinaires 
Normands. 


Le mois de juillet touchait à sa fin, et depuis quinze jours les 
villageois attendaient leurs dangereux visiteurs; ïils se 
préparaient à être attaqués aux premières heures du matin, 
parce que, selon toute probabilité, les Normands, fatigués d'une 
marche rapide par un temps de chaleur, prendraient à 
Nottingham une nuit de repos. 


Un soir, deux habitants du village qui revenaient de 
Mansfeld, où ils étaient allés faire quelques acquisitions, 
annoncèrent à leurs amis qu'une troupe de soldats composée de 
trois cents hommes venait d'arriver à Nottingham, et qu'elle 
avait l'intention d'y passer la nuit afin de gagner sans fatigue le 


hall de Gamwell. 


Cette nouvelle produisit une grande émotion ; maïs cette 
émotion fit bientôt place à un sentiment de vigilante ardeur. 


Le lendemain au point du jour, les villageois, réunis autour 
du moine Tuck, entendirent pieusement la messe, et Petit-Jean, 
qui avait uni ses prières à celles de ses hommes, se plaça au 
milieu d'eux, et, d'une voix douce et sonore, s'exprima ainsi : 


— Mes amis, je désire vous parler avant que nous nous 
rendions mutuellement au poste où le devoir nous appelle ; 
mais je suis un homme peu lettré, et l'éloquence de la parole 
m'est inconnue. Tout homme a un talent qui lui est propre, le 
mien consiste à savoir manier le bâton et à tirer adroitement 
une flèche. Excusez-moi donc si je m'exprime mal, et écoutez- 
moi avec attention. L'ennemi approche, soyez prudents, et ne 
sortez de vos cachettes que dans un cas de nécessité absolue. Si 
vous êtes forcés d'attaquer l'ennemi corps à corps, faites-le avec 
calme, sans précipitation ; rappelez-vous bien que, s'il vous 
arrivait le malheur de perdre votre sang-froid, vous mettriez 
inévitablement en oubli les actes les plus importants à votre 
défense. Sachez-le bien, mes amis, une chose qui doit être bien 
faite ne doit point se faire à la hâte. Disputez pas à pas chaque 
pouce de terrain, frappez sans colère et ne manquez aucun de 
vos coups, car votre vie payerait votre erreur. Montrez à nos 
ennemis que chaque ligne de notre sol natal vaut l'existence 
d'un chien normand. Je vous le répète une fois encore, mes 
garçons, soyez calmes, vaillants et fermes, vendez chèrement 
aux soldats de Henri les avantages que la force du nombre et 
celle des armes peuvent leur faire obtenir. Hourra pour 
Gamwell et pour les cœurs saxons ! 


— Hourra ! crièrent joyeusement les vassaux, et d'une main 
ferme ils pressèrent leurs armes, et d'un œil étincelant ils 
cherchèrent au loin l'apparition de l'ennemi. 


— Mes amis, cria Robin en s'élançant à la place que Petit- 
Jean venait d'occuper, souvenez-vous bien que vous vous battez 
pour vos foyers, souvenez-vous que vous défendez le toit qui 


abrite vos femmes, qui garde le berceau de vos enfants; 
souvenez-vous que les Normands sont nos oppresseurs, qu'ils 
marchent sur nos têtes, qu'ils tyrannisent les faibles, et qu'ils 
n'étendent jamais la main que pour brûler, tuer ou détruire ! 
souvenez-vous qu'ici est la demeure de vos ancêtres, et que 
vous devez en défendre l'approche. Battez-vous avec courage, 
mes garçons, battez-vous tant qu'un souffle de vie sortira de vos 
lèvres ! 


— Oui, oui, nous nous battrons avec courage ! répondirent les 
hommes d'une seule voix. 


Trois heures après le lever du soleil, le son d'un cor annonça 
l'approche de l'ennemi. Les batteurs d'estrade rentrèrent à 
Gamwell, et bientôt, de même qu'à l'attaque précédente, les 
défenseurs du hall se firent invisibles. 


Le corps ennemi avançait lentement, et il était facile de 
juger, d'après l'étendue qu'occupait sa marche, qu'il se 
composait réellement de deux à trois cents hommes. 


Les cavaliers se réunirent au pied de la colline qu'il était 
nécessaire de monter avant d'apercevoir Gamwell, et, après un 
conciliabule de quelques minutes, la troupe se divisa en quatre 
parties. La première s'élança au galop sur la colline, la seconde 
mit pied à terre et suivit les cavaliers, la troisième tourna la 
colline du côté gauche, et la dernière se dirigea vers la droite. 


Cette manœuvre, qui avait été prévue, fut contrecarrée, des 
défenses avaient été construites au pied des arbres qui croissent 
sur le sommet de la colline, et les interstices de ces arbres 
étaient remplis de broussailles et d'arbrisseaux si naturellement 
entrelacés que les soldats se félicitaient de la rencontre d'un 
abri auprès duquel il allait leur être loisible de se réunir, une 
fois qu'ils auraient atteint le sommet de la colline. 


En approchant de ces arbres protecteurs, les Normands 
reçurent une volée de coups de flèches qui, tout en blessant les 
hommes, fit cabrer les chevaux, jeta la confusion parmi les 
soldats, et contraignit la troupe à descendre la colline plus 


rapidement qu'elle ne l'avait montée. 


Les hommes envoyés aux côtés opposés de la colline furent 
accueillis d'une manière aussi désastreuse que l'avaient été leurs 
compagnons. En conséquence, il fut décidé que la marche, 
devenue impossible avec les chevaux, aurait lieu à pied. Les 
soldats abandonnèrent leurs montures, et, protégés par leurs 
boucliers, ils s'engagèrent résolument dans les trois chemins 
désignés par leur chef, tandis qu'une partie de la troupe, mise 
en réserve, dut attendre au bas de la colline le succès d'une 
première attaque contre les barrières. 


Les Normands atteignirent rapidement la barrière, qui, d'une 
hauteur de sept pieds, était de distance en distance percée de 
meurtrières pour le passage des flèches. Au lieu de perdre un 
temps précieux à frapper des ennemis à l'abri de leurs coups, ils 
se mirent à escalader le rempart. 


Les villageois n'essayèrent pas d'opposer une résistance 
inutile : ils se contentèrent de gagner la seconde barrière ; les 
Normands surexcités par ce premier succès se précipitèrent 
confusément à la suite des villageois, et attaquèrent la nouvelle 
barricade avec une indicible fureur. Pendant un instant, les 
deux partis luttèrent presque corps à corps ; la bataille devenait 
sanglante, lorsqu'un signal appela les Saxons et les rejeta sous 
l'abri d'une troisième barrière. 


Cette retraite fit alors apercevoir aux Normands qu'ils 
perdaient à chaque instant le terrain gagné. 


Le capitaine réunit ses hommes afin de se concerter avec eux 
sur un plan d'attaque, et, tout en écoutant leurs avis, il 
regardait attentivement autour de lui. 


Gamwell se trouvait placé au centre d'une vaste plaine, et la 
colline qui en quelque sorte lui servait de rempart était à la fois 
un chemin impraticable pour les chevaux et dangereux pour les 
hommes. 


Le capitaine demanda à ses gens s'il se trouvait parmi eux un 
garçon qui connût la localité. 


Cette question du capitaine, répétée de bouche en bouche, 
amena devant lui un paysan qui prétendit connaître le village 
de Gamwell où il avait un parent. 


— Es-tu saxon ? coquin, demanda le chef en fronçant les 
sourcils. 


— Non, capitaine, je suis normand. 

- Ton parent est-il allié avec ces rebelles ? 
— Oui, capitaine, car il est saxon. 

— Comment est-il ton parent, alors ? 

— Parce qu'il a épousé ma belle-sœur. 

— Tu connais le village ? 

— Oui, capitaine. 


— Pourrais-tu conduire mes hommes à Gamwell par un autre 
chemin que celui-ci ? 


— Oui, il y a au pied de la colline un sentier qui mène 
directement au hall de Gamwell. 


— Au hall de Gamwell ? interrogea le chef ; où se trouve-t-il 
situé ? 


— Là-bas, à votre gauche, capitaine ; c'est ce grand bâtiment 
entouré d'arbres. Il est habité par sir Guy. 


— Le vieux rebelle que nous attaquons ? Ma foi ! le roi Henri 
aurait pu me donner une tâche plus facile que celle de faire 
sortir ce chien saxon de son chenil. Maintenant, coquin, puis-je 
me fier à toi ? 


— Oui, capitaine, et, si vous suivez mes indications, vous 
verrez que je n'ai point menti. 


— Je le désire pour tes oreilles, répondit le capitaine d'un ton 
menaçant. 


— Je vous ai déjà rendu service, reprit l'homme, en vous 
guidant jusqu'ici. 


— Sans doute, sans doute ; maïs pour quelle raison ne m'as-tu 
pas d'abord indiqué ce chemin ? 


— Parce que les Saxons se seraient aperçus du mouvement de 
la troupe, et auraient pris des précautions pour arrêter sa 
marche. Il est possible à une poignée de braves de protéger ce 
sentier contre un millier d'hommes. 


— Il est situé, dis-tu, au pied de la colline ? demanda encore 
le chef. 


— Oui, capitaine, sur la lisière de la forêt. 


Celui-ci, très enchanté du renseignement, ordonna à une 
partie de sa troupe de se disposer à suivre le guide, tandis que 
lui, afin d'occuper sur un autre point l'attention des Saxons, 
allait commencer une nouvelle attaque. 


Les projets du capitaine devaient être déjoués. 


Le beau-frère du guide, qui en effet faisait partie des 
défenseurs de sir Guy, reconnut son parent, et, en le désignant à 
Petit-Jean, il lui fit remarquer l'espèce de conciliabule qui avait 
lieu entre lui et le chef. 


Petit-Jean pressentit aussitôt la trahison du paysan; il 
appela une trentaine d'hommes, et, sous le commandement d'un 
de ses cousins, il les envoya surveiller l'approche du chemin 
menacé d'invasion. 


Ce soin pris, Petit-Jean fit appeler Robin Hood. 


— Mon cher ami, lui dit-il, pourriez-vous atteindre avec votre 
arc un objet quelconque placé sur la colline ? 


— Je le crois, répondit modestement le jeune homme. 


— Ou, pour mieux dire, vous en êtes certain, reprit Petit- 
Jean. Eh bien! suivez mon regard. Voyez-vous cet homme 
placé à la gauche du soldat qui porte sur sa tête un grand 
panache ? Cet homme, mon cher ami, est un perfide coquin, et 
je suis convaincu qu'il donne au chef des indications pour lui 
faire gagner Gamwell par le chemin de la forêt. Tâchez donc de 


tuer ce misérable. 
— Volontiers. 


Robin tendit son arc, et deux secondes après l'homme 
désigné par Petit-Jean fit un bond de douleur, jeta un cri et 
tomba pour ne plus se relever. 


Le chef normand rassembla promptement ses hommes et se 
détermina à prendre les barrières d'assaut. 


Les Saxons se défendirent bravement ; mais, inférieurs en 
nombre, ils ne purent empêcher l'escalade, et se retirèrent avec 
ordre dans la direction de Gamwell. 


Les barrières franchies, les Normands gagnèrent facilement 
du terrain; ils pénétrèrent dans le village, et une sorte de 
terreur panique s'empara des paysans. Ils allaient fuir lorsqu'une 
voix éclatante cria à pleins poumons : 


— Saxons, arrêtez-vous ! celui qui a du cœur suivra son chef. 
En avant ! en avant ! 


Cette voix, qui était celle de Petit-Jean, ranima les forces 
défaillantes des villageois épouvantés ; ils se retournèrent, et, 
honteux de leur faiblesse, ils suivirent leur chef. 


Celui-ci se précipita comme un lion vers un homme de haute 
taille qui partageait avec le chef principal le commandement de 
la troupe et qui, par l'ardeur de ses coups, avait causé l'effroi de 
ses hommes. 


À la vue de Petit-Jean, qui s'avançait vers lui en courbant 
comme de flexibles roseaux les soldats qui tentaient de 
s'opposer à son passage, l'homme dont nous parlons s'arma 
d'une hache et s'élança à sa rencontre. 


— Nous voici enfin en présence, maître forestier ! cria cet 
homme qui n'était autre que Geoffroy. Je vais me venger d'un 
seul coup de tout le mal que tu m'as fait. 


Petit-Jean sourit dédaigneusement, et lorsque Geoffroy après 
avoir fait tournoyer sa hache, tenta de la faire descendre sur la 


tête du jeune homme, celui-ci, d'un geste prompt comme la 
pensée, la lui arracha d'entre les mains et la lança à vingt pas 
de lui. 


— Tu es un misérable coquin, dit Petit-Jean, et tu mérites la 
mort ; mais, une fois encore, j'ai pitié de toi ; défends ta vie. 


Les deux hommes, ou pour mieux dire les deux géants, car 
Geoffroy le Fort, on doit s'en souvenir, était d'une taille aussi 
remarquable que celle de Petit-Jean, commencèrent ce terrible 
combat. Il fut de longue durée, et la victoire, restée longtemps 
incertaine, se décida tout à coup en faveur de Petit-Jean, qui, 
concentrant toute sa vigueur dans un suprême effort, asséna un 
coup de son épée sur l'épaule de Geoffroy, et lui fendit le corps 
jusqu'à l'échine. 

Le vaincu tomba sans pousser un cri, et les deux camps 
rivaux, qui avaient assisté en silence à cet étrange combat, 
regardaient avec une stupeur mêlée d'épouvante la terrible 
blessure produite par ce coup mortel. 


Petit-Jean ne s'arrêta pas devant le corps de son ennemi; il 
leva d'une main ferme son épée sanglante au-dessus de sa tête 
et traversa les rangs normands, semblable au dieu de la guerre, 
de la dévastation et de la mort. 


Arrivé sur une éminence, le jeune homme porta ses regards 
en arrière ; il vit alors que, entourés par les Normands, les 
vassaux, malgré tout leur courage, étaient dans l'impossibilité 
de se défendre. 


Aussitôt le jeune homme sonna du cor et donna l'ordre de la 
retraite ; puis, se précipitant de nouveau dans la mêlée, il fraya 
le chemin à ses hommes. Sa foudroyante épée tint pendant 
quelques minutes les soldats en respect, et les Saxons, 
secondant les intentions de leur chef, gagnèrent peu à peu la 
cour du hall. Réunis dans un seul corps et se battant en 
désespérés ils parvinrent à franchir les portes du château, déjà 
mis en état de résister aux attaques d'un siège. 


Les Normands s'élancèrent sur les portes la hache à la main ; 


mais ces portes, en chêne massif, résistèrent à leurs efforts. 
Alors ils se mirent à rôder autour du vaste bâtiment dans 
l'espoir de découvrir une entrée mal défendue; mais leur 
recherche, d'abord inutile devint bientôt dangereuse, car les 
Saxons jetaient du haut des fenêtres d'énormes pierres et les 
accablaient de flèches. 


Le capitaine normand, effrayé du ravage que faisaient parmi 
ses hommes les projectiles lancés par les assiégés, les rappela à 
lui et après en avoir placé une centaine autour du hall, il 
descendit au village. Comme on le sait, les maisons de Gamwell 
étaient vides. Les soldats, autorisés par leur chef, fouillèrent les 
habitations ; mais à leur grande mortification, ils les trouvèrent 
non seulement désertes, mais encore vides de tout butin et de 
toute provision de bouche. 


Comptant sur les ressources d'une prompte victoire, ils 
n'avaient point apporté de vivres, aussi étaient-ils dans un 
grand embarras. Ils témoignèrent leur mécontentement. 
Aussitôt le chef expédia dans la forêt une douzaine d'hommes 
réputés bons chasseurs, afin d'y tenter la prise de quelques 
cerfs. La chasse fut couronnée de succès; les affamés se 
rassasièrent, et le capitaine, qui avait établi son camp dans le 
village, fit prendre du repos à une moitié de sa troupe, tandis 
que l'autre préparait les armes pour une attaque nocturne 
contre le bâtiment qui abritait les Saxons. 


Plus heureux que leurs ennemis, les paysans avaient fait un 
excellent repas et s'étaient livrés au sommeil, après avoir relevé 
les morts et donné des soins aux blessés. 


À la chute du jour, une éclatante lueur vint annoncer aux 
Saxons la nouvelle manœuvre de leurs ennemis : le village était 
en feu. 


— Voyez, mon cher Petit-Jean, dit Robin Hood en montrant 
au jeune homme la lugubre clarté, les misérables brûlent sans 
miséricorde les chaumières de nos paysans. 


— Et ils mettront le feu au hall, mon ami, répondit Petit-Jean 


avec tristesse; il faut nous préparer à subir ce nouveau 
malheur. La vieille maison est entourée de bois, elle brüûlera 
comme une botte de paille. 


— Comme vous dites cela tranquillement ! s'écria Robin. 
N'est-il donc pas possible de prévenir cette odieuse tentative ? 


— Nous emploierons tous les moyens qui se trouvent en notre 
pouvoir, mon cher Robin ; maïs ne vous faites pas illusion, le 
feu est un ennemi difficile à vaincre. 


— Regardez, Jean, voilà encore une autre chaumière qui 
brûle ; ils veulent donc incendier tout le village ? 


— En avez-vous douté un seul instant, mon pauvre Robin ? 
Oui, ils détruiront notre cher Gamwell, et, lorsqu'ils auront 
achevé là-bas leur œuvre de démon, ils viendront essayer de 
mettre le feu ici. 


Les paysans, désespérés, considéraient ce spectacle en jetant 
des cris d'indignation ; ils voulaient sortir du hall et satisfaire à 
l'heure même l'âpre désir de vengeance qui les mordait au 
cœur ; mais Petit-Jean, prévenu par un de ses cousins, accourut 
au milieu d'eux et leur dit d'une voix émue : 


— Je comprends votre fureur, mes chers garçons ; mais de 
grâce ! attendez. Si nous pouvons nous défendre seulement 
jusqu'au point du jour, nous serons vainqueurs. Attendez, 
attendez, dans un quart d'heure les misérables seront ici. 


— Les voilà ! dit Robin. 


En effet, les Normands s'avançaient vers le château en jetant 
de grands cris et en portant à deux mains des tisons enflammés. 


— À vos postes, enfants, à vos postes ! cria le neveu de sir 
Guy ; dirigez vos flèches avec attention, visez avec soin, et ne 
perdez aucun de vos coups. Quant à vous, Robin, restez auprès 
de moi, vous frapperez de mort ceux que je désignerai. 


Les Normands entourèrent le château, et, tout en se tenant à 
distance des fenêtres et des barbacanes, ils lancèrent contre la 


porte des torches allumées ; maïs ces torches, aussitôt atteintes 
par les torrents d'eau que versaient les paysans, s'éteignaient 
sans faire aucun mal. 


Le feu fut suspendu, et une sorte de joyeux rugissement 
poussé par les soldats appela Petit-Jean et Robin à une fenêtre. 


Précédés du chef, une dizaine de soldats traînaient un 
instrument qui, selon toute probabilité, devait servir à enfoncer 
la porte. Au moment où, sous la direction de leur capitaine, les 
Normands allaient établir la machine à la place qu'elle devait 
occuper, Petit-Jean dit à Robin : 


— Envoyez donc une flèche à ce maudit capitaine. 


— Je le veux bien; mais il sera difficile de l'atteindre 
mortellement, car il est revêtu d'une cotte de mailles, et il 
faudrait pouvoir l'atteindre à la figure. 


— Attention, dit Jean, préparez votre arc... tirez, mon cher 
Robin, mais tirez donc ! voilà son visage sous la lueur de la 
torche. La mort de cet homme nous sauvera. 


Robin, qui suivait les mouvements du chef, tira tout à coup. 
La flèche partit. Le capitaine, frappé entre les deux sourcils, 
tomba en arrière. Les soldats éperdus se pressèrent confusément 
autour de leur chef, et un épouvantable désordre se mit dans les 
rangs. 


— Maintenant, Saxons ! cria Jean d'une voix vibrante, 
envoyez une volée de flèches sur les incendiaires. 


Cette nouvelle décharge fut tellement écrasante que les 
soldats restés debout se sentirent perdus. Ils allaient fuir 
lorsqu'un Normand, se plaçant de sa propre autorité à la tête de 
ses compagnons, leur proposa d'employer un dernier moyen 
pour contraindre les paysans à sortir de la forteresse. Un 
bosquet d'arbres, principalement composé de pins, se trouvait 
placé vis-à-vis de la façade intérieure du château, c'est-à-dire du 
côté des jardins. Les Normands, conduits par leur nouveau chef, 
scièrent à demi le tronc des arbres les plus rapprochés de la 


toiture du bâtiment, après en avoir au préalable enflammé les 
hautes branches. Petit-Jean, qui surveillait avec angoisse les 
rapides progrès de cette infernale destruction, laissa bientôt 
échapper un cri de fureur, et dit à Robin : 


— Ils ont trouvé le moyen de nous obliger à sortir ; les arbres 
vont incendier le toit, et dans quelques instants le château sera 
enveloppé de flammes. Robin, faites tomber les porteurs de 
torches, et vous, mes amis, n'épargnez pas vos flèches. À bas les 
loups normands ! à bas les loups ! 


Les arbres, rapidement embrasés, tombèrent sur la toiture 
avec un bruit épouvantable, et une lueur rouge couronna 
bientôt le dôme du château. 


Petit-Jean rassembla ses hommes dans la grande salle, les 
divisa en trois parties, se mit avec Robin Hood à la tête de la 
première, donna au moine Tuck le commandement de la 
seconde, confia la troisième à la direction du vieux Lincoln, et 
chacune de ces bandes se prépara à sortir du hall par une porte 
différente. 


Sir Guy avait assisté d'un air impassible aux préparatifs de 
ce départ; mais quand son neveu vint l'engager à quitter la 
salle avec lui, le vieux baronnet s'écria : 


— Je veux mourir sur les ruines de ma maison. 


Petit-Jean, Robin et les jeunes Gamwell supplièrent 
vainement le vieillard, vainement ils lui montrèrent la flamme 
empourprée qui jetait dans la salle une sanglante lueur, 
vainement ils lui parlèrent de sa femme, de ses filles, le vieux 
Saxon restait sourd à leurs prières, insensible à leurs larmes. 


— Alerte ! alerte ! cria soudain Robin Hood; la toiture va 
tomber. 


Petit-Jean saisit son oncle, l'entoura de ses bras, et, malgré 
les plaintes du vieillard, malgré ses lamentations, il l'emporta 
hors de la salle. 


À peine les Saxons eurent-ils franchi les portes du hall qu'un 


bruit sinistre se fit entendre : les étages, surchargés par la chute 
du toit, s'effondrèrent les uns après les autres, et la vieille 
demeure seigneuriale lança par ses ouvertures des trombes de 
flammes et de fumée. 


Petit-Jean confia sir Guy à la garde de quelques hommes 
déterminés, et leur ordonna de prendre en toute hâte le chemin 
du Yorkshire. 


L'esprit tranquille de ce côté-là, l'invincible Petit-Jean s'arma 
une fois encore de sa triomphante épée, et s'élança sur l'ennemi 
en criant : 


— Victoire ! victoire ! Demandez grâce ! demandez merci ! 


L'apparition de Tuck, revêtu de sa robe de moine, jeta une 
terreur panique parmi les Normands ; pas un seul n'osa se 
défendre contre un membre de la sainte Église, et, saisis d'un 
soudain effroi, ils s'élancèrent, poursuivis par les Saxons, vers 
l'endroit où stationnaient les chevaux, se mirent lestement en 
selle, et s'éloignèrent à franc étrier. Des trois cents Normands 
arrivés le matin, il en restait à peine soixante-dix. Les villageois, 
enivrés de leur victoire, entouraient Petit-Jean, qui après avoir 
fait recueillir les blessés et les morts, parla ainsi à ses 
compagnons : 


— Saxons ! vous avez donné la preuve aujourd'hui que vous 
étiez dignes de porter ce noble nom ; maïs, hélas ! en dépit de 
votre vaillance, les Normands ont atteint leur but ; ils ont brûlé 
vos chaumières, ils ont fait de vous de pauvres bannis. Votre 
séjour ici est désormais impossible ; bientôt une nouvelle troupe 
de soldats enveloppera ces ruines, il faut donc vous en éloigner. 
Il nous reste encore un moyen de salut : la forêt nous offre un 
asile. Quel est celui de vous, enfant, qui n'a pas dormi sur la 
mousse du bois et sous le rideau ondoyant des vertes feuilles et 
des grands arbres ? 


— Allons dans la forêt! allons dans la forêt! crièrent 
plusieurs voix. 


— Oui, allons dans la forêt, répéta Petit-Jean ; nous y vivrons 


ensemble, nous travaillerons les uns pour les autres ; mais, pour 
que notre bonheur puisse s'appuyer sur la sécurité d'une 
constante harmonie, il faut vous nommer un chef. 


— Un chef ? Alors ce sera vous, Petit-Jean. 


— Hourra pour Petit-Jean ! répondirent les vassaux d'une 
voix unanime. 


— Mes chers amis, reprit le jeune homme, je vous remercie 
infiniment de l'honneur que vous voulez me faire ; mais je ne 
puis l'accepter. Permettez-moi de vous présenter sur-le-champ 
celui qui est digne d'être placé à votre tête. 


— Où est-il ? où est-il ? 


— Le voici, dit Jean en posant sa main sur l'épaule de Robin 
Hood. Robin Hood, mes enfants, est un véritable Saxon, de plus 
il est brave. Sa discrétion et son jugement égalent la sagesse 
d'un vieillard. Vous voyez en Robin Hood le comte de 
Huntingdon, le descendant de Waltheof, fils bien-aimé de 
l'Angleterre. Les Normands, qui lui ont volé ses biens, lui 
disputent encore ses titres de noblesse ; le roi Henri a proscrit 
Robin Hood. Maintenant, mes garçons, répondez à ma 
demande : voulez-vous pour chef le neveu de sir Guy 
de Gamwell, le notre Robin Hood ? 


— Oui ! oui ! s'écrièrent les paysans, flattés d'avoir pour chef 
le comte de Huntingdon. 


Le cœur de Robin Hood bondissait de joie, ses plans secrets 
avaient donc enfin une espérance de réalisation. Il se sentait 
fier, et, disons-le, il se savait digne de remplir la difficile 
mission qui lui était dévolue par la tendresse de son ami. Après 
avoir promené sur les Saxons un regard étincelant, il se 
découvrit, et, la main appuyée sur le bras de Petit-Jean, il dit 
d'un ton ému : 


— Mes amis, je suis heureux de voir que vous m'acceptez 
pour chef, et je vous en remercie du plus profond de mon cœur. 
Je ferai, soyez-en certains, tout ce qui dépendra de moi pour 


mériter votre estime et votre affection. Ma jeunesse pourrait 
être pour vous un sujet de crainte et de méfiance si je ne 
prenais le soin de vous dire que mes pensées, mes sentiments et 
mes actions sont ceux d'un homme qui a souffert, et par 
conséquent d'un homme fait. Vous trouverez en moi un frère, 
un compagnon, un ami, un chef dans les cas de nécessité 
absolue. Je connais la forêt, notre future demeure, et je 
m'engage à vous y trouver un asile sûr, à y rendre votre 
existence heureuse et agréable. Le secret de cet asile ne devra 
jamais être confié à personne; nous serons nos propres 
gardiens, et il sera nécessaire de se montrer discret et prudent. 
Préparez-vous au départ, je vais vous conduire dans une retraite 
inaccessible à nos ennemis. Encore une fois, chers frères Saxons, 
je vous remercie de votre confiance ; elle sera méritée, je serai 
avec vous dans le malheur aussi bien que dans le bonheur. 


Les préparatifs de départ furent bientôt faits, les Normands 
n'avaient rien laissé aux malheureux proscrits. 


Trois heures après, Robin Hood et Petit-Jean, accompagnés 
des villageois, pénétraient dans une cave spacieuse située au 
centre de la forêt. Cette cave, parfaitement sèche, avait à son 
plafond de larges ouvertures qui permettaient à l'air et à la 
lumière de circuler librement dans toute son étendue. 


— En vérité, Robin, dit Petit-Jean, moi qui connais le bois 
aussi bien que vous, je suis émerveillé de votre découverte ; 
comment se peut-il faire que la forêt de Sherwood possède une 
demeure aussi confortable ? 


— Il est probable, répondit Robin, qu'elle a été construite 
sous Guillaume IeT par des réfugiés saxons. 


Quelques jours après l'installation de nos amis dans la forêt 
de Sherwood, deux hommes de leur bande, qui étaient allés 
faire des emplettes à Mansfeld, apprirent à Robin qu'une troupe 
composée de cinq cents Normands avait, ne pouvant mieux 
faire, achevé de démolir les murailles de l'hospitalière maison 
qui avait été le hall de Gamwell. 


XX 


Cinq années s'écoulèrent. 


La bande de Robin Hood, confortablement établie dans la 
forêt, y vivant en sécurité, quoique son existence fût connue des 
Normands, ses ennemis naturels. Elle s'était d'abord nourrie des 
produits de la chasse ; mais cette ressource, à la longue, aurait 
pu devenir insuffisante, ce qui avait obligé Robin Hood à 
pourvoir d'une manière plus certaine aux besoins de sa troupe. 


En conséquence, après avoir fait garder les routes qui 
traversent en tous sens la forêt de Sherwood, il avait prélevé un 
impôt sur le passage des voyageurs. Cet impôt, quelquefois 
exorbitant si l'étranger surpris par la bande était un grand 
seigneur, se réduisait à fort peu de chose dans le cas contraire. 
Du reste, ces extorsions journalières n'avaient point les 
apparences du vol ; elles étaient faites avec autant de bonne 
grâce que de courtoisie. 


Voici de quelle manière les hommes de Robin Hood 
arrêtaient les voyageurs : 


— Sir étranger, disaient-ils en ôtant avec politesse la toque 
qui couvrait leur tête, notre chef, Robin Hood, attend Votre 
Seigneurie pour commencer son repas. 


Cette invitation, qui ne pouvait être refusée, était donc 
accueillie avec un semblant de reconnaissance. 


Conduit, toujours courtoisement, en présence de Robin 
Hood, l'étranger se mettait à table avec son hôte, mangeait 
bien, buvait mieux encore, et apprenaïit au dessert le chiffre de 
la dépense qui avait été faite en son honneur. Il va sans dire 


que ce chiffre était proportionné à la valeur financière de 
l'étranger. S'il se trouvait pourvu d'argent, il payaïit ; s'il n'avait 
sur lui qu'une somme insuffisante, il donnait le nom et l'adresse 
de sa famille, et l'on réclamait à celle-ci une forte rançon. Dans 
ce dernier cas, le voyageur, tout en restant prisonnier, était si 
bien traité qu'il attendait sans éprouver le moindre 
mécontentement l'heure de sa mise en liberté. Le plaisir de 
dîner avec Robin Hood coûtait très cher aux Normands, 
néanmoins on ne se plaignaïit jamais d'y avoir été contraint. 


Deux ou trois fois une compagnie de soldats fut envoyée 
contre les forestiers ; mais, toujours honteusement vaincue, elle 
en arriva à déclarer que la bande de Robin Hood était 
invincible. Si les grands seigneurs étaient largement dépouillés, 
en revanche les pauvres gens, saxons ou normands, recevaient 
un cordial accueil. En l'absence de Tuck, on se permettait 
quelquefois d'arrêter un moine ; s'il consentait de bonne grâce à 
dire une messe pour la bande, il était généreusement 
récompensé. 


Notre vieil ami Tuck se trouvait trop heureux en si joyeuse 
compagnie pour avoir eu un seul instant l'idée de se séparer 
d'elle. Il s'était fait construire un petit ermitage dans les 
environs de la cave, et il vivait plantureusement des meilleurs 
produits de la forêt. Il buvait toujours, le digne frère, du vin 
lorsqu'il avait le bonheur d'en rencontrer quelques bouteilles, de 
l'ale forte à défaut de vin, et de l'eau pure, hélas ! lorsque 
l'inconstante fortune lui retirait ses faveurs. Mais il va sans dire 
que le pauvre Gilles faisait alors une laide grimace, et qu'il 
déclarait fade et nauséabonde l'eau limpide du ruisseau. Le 
temps n'avait point apporté d'amélioration dans le caractère du 
brave moine. C'était toujours le même homme, hâbleur, 
bruyant, fanfaron et prêt à la riposte. Il suivait la bande dans 
ses excursions à travers la forêt, et c'était plaisir de rencontrer 
les gais compagnons aux visages riants, à la parole animée, qui, 
même en arrêtant les voyageurs, ne perdaient rien de leur 
aimable humeur. Ils se montraient à tous si visiblement 
heureux, si enchantés de leur manière de vivre, que la voix 


publique les nomma amicalement «les joyeux hommes de la 
forêt ». 


Depuis près de cinq ans personne n'avait entendu parler 
d'Allan Clare ni de lady Christabel ; on savait seulement que le 
baron Fitz-Alwine avait suivi Henri II en Normandie. 


Quant au pauvre Will l'Écarlate, il avait été enrôlé dans une 
compagnie. 


Halbert, qui avait épousé Grâce May, habitait avec sa femme 
la petite ville de Nottingham, et il était déjà père d'une 
charmante fille de trois ans. 


Maude, la jolie Maude, comme disait le gentil William, 
faisait toujours partie de la famille Gamwell, qui, nous l'avons 
dit, s'était secrètement retirée dans une propriété du Yorkshire. 


Le vieux baronnet avait trouvé auprès de sa femme et de ses 
enfants l'oubli de son malheur ; il avait repris des forces, et sa 
florissante santé lui promettait une longue vie. 


Les fils de sir Guy s'étaient faits les compagnons de Robin 
Hood, et ils vivaient avec lui dans la verte forêt. 


Un grand changement s'était opéré dans la personne de 
notre héros: il avait grandi; ses membres étaient devenus 
forts ; la beauté délicate de ses traits avait, sans perdre son 
exquise distinction, pris les formes de la virilité. Âgé de vingt- 
cinq ans, Robin Hood paraissait avoir atteint sa trentième 
année ; ses grands yeux noirs pétillaient d'audace ; ses cheveux 
aux boucles soyeuses encadraient un front pur et à peine bruni 
par les caresses du soleil ; sa bouche et ses moustaches d'un noir 
de jais donnaient à sa charmante figure une expression 
sérieuse ; mais l'apparente sévérité de la physionomie n'ôtait 
rien à l'aimable enjouement de son caractère. Robin Hood, qui 
excitait au plus haut point l'admiration des femmes, n'en 
paraissait ni fier ni flatté, son cœur appartenait à Marianne. Il 
aimait la jeune fille aussi tendrement que dans le passé, et lui 
rendait de fréquentes visites au château de sir Guy. Le mutuel 
amour des deux jeunes gens était connu de la famille Gamwell, 


et on attendait pour conclure leur mariage le retour d'Allan ou 
la nouvelle de sa mort. 


Au nombre des hôtes amicalement accueillis à Barnsdale 
(nom de la propriété du baronnet saxon) se trouvait un jeune 
homme qui adorait Marianne. Ce jeune homme, proche voisin 
de sir Guy (le parc de son château touchait aux limites de 
Barnsdale), était depuis quelques mois à peine de retour de 
Jérusalem, où il avait suivi une croisade, appartenant à l'ordre 


des Templiers. 


Sir Hubert de Boissy était chevalier, et par conséquent voué 
au célibat. 


Un matin, au retour d'une promenade faite à cheval dans les 
environs, sir Hubert aperçut Marianne à une fenêtre du château 
de son voisin. Il la trouva belle, désira la revoir et s'informa qui 
elle était. On le lui apprit. Aussitôt il se présenta à la porte du 
baronnet, s'annonça comme un voisin de bonne compagnie, 
offrit son amitié au vieillard et essaya de gagner sa confiance. 
C'était une conquête fort difficile à faire ; le vieux Saxon, qui 
détestait les Normands, se tint sur la réserve et accueillit avec 
une extrême froideur les avances du seigneur de Boissy. Fort 
peu découragé par ce premier échec, le chevalier revint à la 
charge. Alors, conseillé par la prudence, sir Guy se montra plus 
traitable. Quelques jours après cette seconde entrevue, Hubert 
rendit une visite aux dames de Gamwell, et, une fois admis au 
cercle de la famille, il se montra si franc, si affectueux, si 
aimable, que sir Guy, auquel il racontait de merveilleuses 
histoires, vit s'évanouir peu à peu le sentiment de méfiance que 
lui avait inspiré le seul aspect du Normand. 


Les visites d'Hubert se multiplièrent, et il se conduisit avec 
tant d'adresse qu'il gagna complètement, sinon la confiance, du 
moins l'estime et l'amitié du vieillard, pour lequel il devint un 
très agréable compagnon. Galant avec les jeunes filles sans 
importunité, il partageait également entre elles ses prévenances 
et ses attentions. Il était donc impossible de se plaindre de son 
assiduité, elle paraissait être tout amicale ; Marianne la jugea 


ainsi, Car il ne lui vint pas à la pensée d'en fait part à Robin. 
Cependant la jeune fille avait à redouter une rencontre fortuite 
entre les deux hommes dans le salon du château, et cette 
rencontre pouvait conduire Robin Hood à commettre quelque 
imprudence, car il était fort à présumer que le fougueux jeune 
homme ne pourrait voir d'un œil tranquille l'intimité d'un Saxon 
avec un ennemi de sa race. 


Hubert de Boissy était un de ces hommes qui, sans posséder 
de grandes qualités physiques, ou morales, ont le talent de 
plaire aux femmes et de s'en faire aimer. La souplesse de son 
caractère ayant toujours laissé croire à la bonté de son cœur, il 
avait eu dans le monde de véritables succès. Cet inexplicable 
engouement donna au jeune homme beaucoup de fatuité et une 
dose d'impudence qui ne lui permettait pas de supposer un 
refus sérieux de la part d'une femme honorée de son attention. 


Les règles de l'ordre auquel appartenait Hubert, en lui 
interdisant le mariage, le soumettaient aux devoirs d'une vie 
chaste ; mais, à vrai dire, la plupart des templiers imitaient la 
conduite d'Hubert, qui, habitué au luxe d'une fortune princière, 
vivait dans le monde et menait l'existence d'un jeune homme 
entièrement libre de disposer de son cœur, de sa fortune et de 
ses loisirs. 


Le premier regard qu'il obtint de l'innocente Marianne fit 
naître dans le cœur du chevalier une vive passion, et cette 
passion dissimulée à tous les yeux, ignorée de celle qui en était 
l'objet, devint un supplice pour Hubert. Tenu à distance par le 
froid maintien de la jeune fille, exaspéré par son dédaigneux 
mépris pour les usurpateurs normands, il se prit pour Marianne 
d'un amour haineux mêlé à la fois de désir et d'exécration. 


Le chevalier avait assez de finesse et d'expérience pour 
comprendre que, à part le bon sir Guy, toute la famille 
supportait douloureusement sa présence. Il se sentait lui-même 
fort mal à l'aise auprès de ceux qu'il nommaït ses amis, et 
contre lesquels il méditait lâchement une cruelle vengeance. 


En dépit de la généreuse bonté de son caractère, il arrivait 


souvent au vieux baronnet de laisser paraître son mépris pour 
les Normands et de les qualifier d'épithètes injurieuses. Hubert 
contenait la rage que lui faisaient éprouver ces mortelles 
insultes ; il souriait d'un air indulgent, et poussait quelquefois la 
duplicité jusqu'à feindre de partager les opinions de son hôte, 
mais toutefois après avoir essayé de les combattre afin 
d'inspirer pour lui-même un sentiment de miséricorde et de 
sympathie. 


Hubert possédait une remarquable intelligence, il jugeait 
vite et bien lorsque l'intérêt de ses passions exigeait une grande 
rapidité de coup d'œil. Il lui avait donc par conséquent été 
facile, dès la première entrevue qui l'avait mis à même de juger 
sir Guy, de s'apercevoir que le bon vieillard était un homme 
simple, franc, sincère et incapable de supposer chez les autres 
les mauvaises pensées qu'il n'avait pas lui-même. 


Deux mois après la première visite d'Hubert au château, il 
s'y trouva traité en apparence comme l'est un véritable ami. 


Winifred et Barbara, les deux filles du baronnet, se 
montraient poliment gracieuses envers le Normand ; maïs il 
n'en était pas de même de la part de Marianne, qui se méfiait 
instinctivement de la fausse bonhomie du chevalier. 


Hubert avait appris le prochain mariage de Marianne, mais 
il lui avait été impossible de découvrir le nom de son futur 
époux. 


Un esprit moins ardent que ne l'était celui du chevalier eût 
reculé devant la glaciale réserve de Marianne ; maïs, à vrai dire, 
Hubert obéissait plutôt à un sentiment de vengeance qu'à 
l'entraînement irrésistible d'un véritable amour. Il attendait 
l'heure propice à une soudaine déclaration ; il se proposait de 
tomber aux genoux de la jeune fille et de lui avouer d'un ton 
humble l'ardente tendresse qu'il ressentait pour elle. Mais, tout 
en guettant avec une patiente persévérance le moment de se 
trouver en tête à tête avec Marianne, Hubert essayait de 
surprendre le secret de son amour, se promettant bien, s'il y 
parvenait, de briser sous ses pieds ce dangereux obstacle. 


Interrogés par les valets d'Hubert, les vassaux de sir Guy 
donnèrent sur le fiancé de Marianne de faux renseignements ; 
ils le baptisèrent d'un nom de fantaisie, et le chevalier, en dépit 
de ses ruses et de ses adroiïtes investigations, resta sur ce fait 
dans la plus complète ignorance. 


SN 


Néanmoins il réussit à savoir que le futur époux de 
Marianne était saxon, jeune et d'une beauté remarquable ; il 
apprit encore qu'on entourait de mystère les visites qu'il faisait 
au château. Le chevalier se mit en embuscade afin de 
surprendre l'arrivée de son rival et de le tuer au passage ; mais 
cette bienveillante intention fut déjouée, le jeune homme 
attendu ne vint pas. 


Les choses en étaient là, Hubert n'avait pas encore révélé ni 
l'emportement de sa passion pour Marianne, ni la haine qu'il 
ressentait pour toute la famille, lorsque la fête d'un village situé 
à quelque distance du château y appela tous les membres de la 
famille Gamwell. Hubert sollicita la permission d'accompagner 
les dames, et cette permission lui fut gracieusement accordée. 


Winifred, Maude et Barbara se promettaient un grand plaisir 
de cette petite excursion ; mais Marianne, qui attendait la visite 
de Robin Hood, prétexta un violent mal de tête pour avoir la 
liberté de rester seule au château. 


La famille partit, les vassaux endimanchés la suivirent, et, à 
l'exception d'un homme de garde et de deux femmes de service, 
tous les habitants du logis s'éloignèrent de Barnsdale. 


Restée seule, Marianne monta dans sa chambre, fit une jolie 
toilette, et se plaça auprès d'une fenêtre, d'où elle pouvait 
plonger sur les différentes routes qui venaient aboutir au 
château. À chaque instant, elle croyait entendre le son 
mélodieux du cor aérien, appel qui lui annonçait l'approche du 
bien-aimé. Alors sa charmante tête se penchaït à demi, ses yeux 
pensifs brillaient d'un rapide éclat, ses lèvres sérieuses 
prononçaient un nom, et tout son être palpitait de joie, 
d'anxiété et d'attente. Mais le son ne s'était pas fait attendre, 
mais la silhouette entrevue n'avait pas allongé sa forme 


élégante sur le sable doré du chemin, et Marianne, ne voyant 
rien avec ses yeux, regardait en elle-même pour voir avec son 
cœur. 


L'attente fut longue, et bientôt elle devint douloureuse. 
Marianne fouilla l'horizon, pénétra la profondeur des allées du 
parc, écouta tous les bruits, et, déçue dans son ardente 
espérance, elle se mit tristement à pleurer. 


Assiste dans un fauteuil et la tête appuyée sur une de ses 
mains, elle se livrait avec abandon à son naïf désespoir, 
lorsqu'un léger bruit lui fit lever les yeux. 


Hubert était devant elle. 
Marianne jeta un cri et voulut fuir. 


— Pourquoi cette frayeur, miss ? me prenez-vous pour un fils 
de Satan ? Vive Dieu ! je croyais avoir le droit de supposer que 
ma présence dans la chambre d'une femme ne pouvait être pour 
elle un épouvantail. 


— Excusez-moi, messire, balbutia Marianne d'une voix 
tremblante ; je ne vous ai pas entendu ouvrir la porte. J'étais 
seule. et. 


—- Vous me paraissez avoir une grande passion pour la 
solitude, charmante Marianne, et lorsqu'il arrive à un ami de 
vous surprendre dans votre retraite, vous lui montrez un visage 
aussi mécontent que s'il avait eu la maladresse d'interrompre 
une causerie amoureuse. 


Marianne, un instant dominée par l'effroi, reprit bientôt le 
calme habituel à sa tranquille nature. Elle releva fièrement la 
tête, et d'un pas ferme se dirigea vers la porte. Le chevalier 
de Boissy l'arrêta au passage. 


— Mademoiselle, dit-il, je désire causer avec vous ; faites-moi 
le plaisir de m'accorder quelques instants. Je pensais en vérité 
que ma visite serait mieux accueillie. 


— Votre visite, messire, répondit dédaigneusement la jeune 


fille, est aussi désagréable qu'elle a été inattendue. 


— Vraiment ! s'écria Hubert, j'en suis fort peiné ; maïs que 
voulez-vous, mademoiselle, il faut savoir subir ce que l'on ne 
peut empêcher. 


— Si vous êtes gentilhomme, vous connaissez les usages du 
monde, sir Hubert ; il doit donc me suffire de vous inviter à me 
laisser seule. 


— Je suis gentilhomme, ma belle enfant, répondit le chevalier 
d'une voix railleuse ; mais j'aime tellement la bonne société qu'il 
me faut une raison plus forte qu'un simple désir pour me 
décider à la quitter. 


— Vous manquez à toutes les lois de la galanterie 
chevaleresque, messire, répondit Marianne. Veuillez alors me 
permettre de vous laisser dans un endroit où vous êtes venu 
sans être appelé ni désiré. 


— Mademoiselle, reprit insolemment Hubert, je trouve bon 
aujourd'hui d'oublier la politesse en toute chose, et si mon 
intention n'est pas de me retirer, elle n'est pas non plus de vous 
laisser sortir. J'ai eu l'honneur de vous dire que je désirais 
causer avec vous, et comme les occasions d'un tête-à-tête sont 
aussi rares que votre beauté, il serait mal à moi de ne pas 
mettre à profit celle que j'ai conquise en prétextant à votre 
exemple une forte migraine. Veuillez donc m'écouter. Depuis 
longtemps je vous aime. 


— Assez, messire, interrompit Marianne, il ne m'est pas 
permis d'en entendre davantage. 


— Je vous aime, reprit Hubert. 


— Oh ! s'écria Marianne, si le baronnet se trouvait auprès de 
moi, vous n'oseriez me parler ainsi. 


— Évidemment, répondit le jeune homme avec insolence. 
(Une pâleur livide couvrit les joues de la pauvre enfant.) Vous 
avez de l'esprit et de l'intelligence, continua Hubert, il est donc 
inutile que je perde mon temps à vous combler de niaises 


flatteries. Cette manière d'agir aurait certainement une 
heureuse influence sur la jeune fille vaine et coquette ; mis vis- 
à-vis de vous elle serait oiseuse et de mauvais ton. Vous êtes 
fort belle, et je vous aime ; vous le voyez, je vais droit au but ; 
voulez-vous me rendre une petite partie de mon affection ? 


— Jamais ! répondit fermement Marianne. 


— Voilà un mot qu'il serait prudent de ne point prononcer 
lorsqu'il arrive à une jeune fille de se trouver seule avec un 
homme fort épris de sa beauté. 


— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Marianne en joignant les 
mains. 


— Voulez-vous être ma femme ? Si vous y consentez, vous 
serez une des plus grandes dames du Yorkshire. 


— Malheureux ! s'exclama la jeune fille, vous mentez 
honteusement aux serments que vous avez faits. Vous m'offrez 
une main qui n'est pas libre; vous appartenez à l'ordre des 
Templiers, et le sacrement du mariage vous est interdit. 


— Je puis être relevé de mes vœux, reprit le chevalier, et, si 
vous acceptez mon nom, rien ne pourra s'opposer à notre 
bonheur. Je vous le jure sur l'immortalité de mon âme, 
Marianne, vous serez heureuse ; je vous aime de toutes les 
forces de mon cœur, je serai votre esclave, je n'aurai d'autre 
pensée que celle de vous rendre la plus enviée des femmes. 
Marianne, répondez-moi ; ne pleurez pas ainsi ; voulez-vous me 
permettre d'espérer votre amour ? 


— Jamais ! jamais ! jamais ! 


— Encore ce mot! Marianne, ajouta Hubert d'un ton 
mielleux. N'agissez pas à la légère, réfléchissez avant de 
répondre. Je suis riche, je possède les plus beaux domaines de 
la Normandie, de nombreux vassaux ; ils seront vos valets, ils 
verront en vous la femme bien-aimée de leur seigneur, et vous 
serez l'idole de toute la contrée. Je couvrirai vos cheveux de 
perles fines, je vous comblerai des dons les plus précieux. 


Marianne, Marianne, je vous le jure, vous serez heureuse avec 
moi. 


— Ne jurez pas, messire, car vous manqueriez à ce nouveau 
serment comme vous avez manqué à celui qui vous engage avec 
le ciel. 


— Non, Marianne, j'y serai fidèle. 


— Je veux bien ajouter foi à vos paroles, messire, reprit la 
jeune fille d'un ton plus conciliant ; mais je ne puis répondre 
aux désirs qu'elles expriment : mon cœur ne m'appartient pas. 


— On me l'avait dit et je ne pouvais le croire, tellement cette 
pensée m'était odieuse. Est-ce vrai ? est-ce bien vrai ? 


— C'est vrai, messire, répondit Marianne en rougissant. 


— Eh bien ! soit ! je respecterai le secret de votre cœur si 
vous m'accordez quelquefois une parole bienveillante, si vous 
me dites que je puis espérer le titre de votre ami. Je vous 
aimerai si tendrement, Marianne, je vous serai si dévoué ! 


— Je ne veux point d'ami, messire, et je ne saurais 
reconnaître des droits à une affection qu'il m'est impossible de 
partager. Celui qui occupe mes pensées possède les seules 
richesses dont je puisse ambitionner la conquête : un noble 
cœur, un esprit chevaleresque et un caractère loyal. Je lui serai 
éternellement fidèle, éternellement attachée. 


— Marianne, ne me jetez pas dans le désespoir, j'y perdrais 
ma raison. Je désire rester calme et me tenir vis-à-vis de vous 
dans les limites du respect ; maïs si vous me traitez encore avec 
autant de dureté, il me sera difficile de dompter ma colère. 
Marianne, écoutez-moi; vous n'êtes pas aimée aussi 
passionnément que je vous aime par cet homme qui peut vivre 
séparé de vous. Ô Marianne, soyez à moi ! Quelle est votre 
existence ici ? L'isolement au milieu d'une famille étrangère. Sir 
Guy n'est pas votre père, Winifred et Barbara ne sont pas vos 
sœurs. Le sang normand, je le sais, coule dans vos veines, et le 
dédain que vous me témoignez est un écho de la reconnaissance 


qui vous attache à ces Saxons. Venez, ma belle Marianne, venez 
avec moi, je vous ferai une vie de luxe, de plaisir et de fêtes. 


Un dédaigneux sourire entr'ouvrit les lèvres de Marianne. 


— Messire, dit-elle, veuillez vous retirer, les offres que vous 
me faites ne méritent même pas la politesse d'un refus. J'ai eu 
l'honneur de vous dire que j'étais fiancée à un noble Saxon. 


— Alors vous repoussez, vous dédaignez mes offres, 
orgueilleuse jeune fille ? demanda Hubert d'une voix altérée. 


— Oui, messire. 
— Vous mettez en doute la sincérité de mes paroles ? 


— Non, sir chevalier, et je vous remercie de vos bonnes 
intentions ; mais, je vous en prie une dernière fois, laissez-moi 
seule ; votre présence dans mon appartement me cause une 
peine très vive. 


Pour toute réponse, le chevalier prit un siège et l'approcha 
de celui qu'occupait Marianne. 


La jeune fille se leva, et, debout au milieu de la chambre, 
elle attendit le front calme et les yeux baissés le départ 
d'Hubert. 


— Revenez auprès de moi, dit-il après un instant de silence, 
je ne veux point vous faire de mal, je veux obtenir une 
promesse qui, sans vous obliger à rompre votre mariage avec le 
mystérieux inconnu que vous aimez si tendrement, me donnera 
la force de supporter le souvenir de vos dédains. Je prie alors 
que j'ai le droit d'exiger, Marianne, ajouta Hubert en s'avançant 
vers la jeune fille qui, sans apparente précipitation, mais d'un 
pas ferme, se dirigea vers la porte. Cette est fermée, miss 
Marianne, et vos jolies mains se meurtriraient inutilement 
contre la serrure. Je suis homme de précaution, ma belle 
enfant ; il n'y a personne au château, et s'il vous prenait 
fantaisie d'appeler du secours, mes gens qui sont apostés à 
quelques pas de Barnsdale prendraient vos cris pour un ordre 
d'amener au bas du perron d'excellents chevaux tous sellés, et 


qui, bon gré, mal gré, vous emporteraient loin d'ici. 


— Messire, dit Marianne d'une voix pleine de sanglots, ayez 
pitié de moi; vous me demandez des choses qu'il m'est 
impossible de vous accorder, et la violence ne pourra rien sur 
mon cœur. Laissez-moi partir ; vous le voyez, je ne crie pas, je 
n'appelle personne. Je vous estime assez pour croire que vos 
menaces d'enlèvement n'ont rien de sérieux; vous êtes un 
homme d'honneur, et vous ne sauriez même avoir la pensée de 
commettre une action aussi lâche. Sir Guy vous aime, sir Guy a 
pour vous de l'estime, de la considération, auriez-vous le 
courage de mentir aussi cruellement à la généreuse amitié que 
vous avez fait naître ? Songez-y, toute la famille Gamwell serait 
au désespoir ; moi-même je. je me tuerais, chevalier. 


En achevant ces mots, Marianne fondit en larmes. 
— J'ai juré que vous seriez à moi. 


— Vous avez fait là un serment insensé, messire, et si jamais 
votre cœur a battu d'amour pour une femme, songez dans 
quelle douloureuse situation elle se trouverait si, étant aimée de 
vous, un homme voulait l'obliger à renier cet amour. Vous avez 
peut-être une sœur, messire, pensez à elle ; moi j'ai un frère, et 
il ne survivrait pas à mon déshonneur. 


— Vous serez ma femme, Marianne, ma femme chérie et 
respectée ; venez avec moi. 


— Non, messire, non, jamais ! 


Hubert, qui s'était doucement rapproché de Marianne, 
voulut l'entourer de ses bras. La jeune fille échappa à cette 
odieuse étreinte, et, s'élançant à l'extrémité de la chambre, elle 
cria d'une voix retentissante : 


— Au secours ! au secours ! 


Hubert, peu effrayé d'un appel qu'il savait devoir être sans 
effet, se prit cruellement à sourire, et parvint à saisir les mains 
de la jeune fille. Mais au moment où il tentait d'attirer 
Marianne à lui, par un geste rapide comme la pensée, la jeune 


fille arracha un poignard suspendu à la ceinture d'Hubert, et 
s'élança vers la fenêtre restée ouverte. La pauvre enfant tout 
éperdue allait se frapper ou se précipiter, lorsque le son d'un 
cor jeta ses notes harmonieuses dans le silence de la plaine. 
Marianne, à demi renversée sur la balustrade de la fenêtre, 
tressaillit faiblement ; puis elle releva la tête, et, la main 
toujours armée, l'ouïe tendue, le sein palpitant, elle écouta. Le 
son, d'abord vague et indistinct, se fit peu à peu clairement 
entendre, puis il éclata en fanfare joyeuses. Hubert, subjugué 
par le charme de cette mélodie inattendue, n'avait fait aucun 
mouvement offensif vers la jeune fille, mais lorsque le son du 
cor eut cessé de se faire entendre, il chercha à l'éloigner de la 
fenêtre. 


— Au secours ! Robin, au secours ! cria Marianne d'une voix 
vibrante ; au secours ! vite, vite, Robin, mon cher Robin, c'est le 
ciel qui vous envoie ! 


Hubert, foudroyé de surprise en entendant prononcer ce 
nom redoutable, essaya d'étouffer les cris de Marianne ; mais la 
jeune fille se débattit avec une énergie et une force 
extraordinaires. 


Tout à coup le nom de Marianne retentit au-dehors, le bruit 
d'une lutte succéda à cet appel ; puis la porte de l'appartement 
où se trouvait la jeune fille vola en éclats, et Robin Hood parut 
sur le seuil. 


Sans jeter un cri, sans dire un mot, Robin bondit sur le 
chevalier, le saisit à la gorge et le jeta aux pieds de Marianne. 


— Misérable ! dit le jeune homme en mettant son genou sur 
la poitrine d'Hubert, tu cherches à violenter une femme. 


Marianne tomba en pleurant dans les bras de son fiancé. 


— Soyez béni, cher Robin, dit-elle ; vous m'avez sauvé plus 
que la vie, vous m'avez sauvé l'honneur. 


— Ma chère Marianne, répondit le jeune homme, je ne 
demande jamais à Dieu d'autre grâce que celle de me trouver 


auprès de vous à l'heure du danger. La sainte Providence a 
guidé mes pas, qu'elle soit glorifiée. Calmez-vous, vous me 
raconterez tout à l'heure ce qui s'est passé avant ma 
bienheureuse venue. Quant à vous, impudent coquin, continua 
Robin Hood en se retournant vers le chevalier qui venait de se 
relever, éloignez-vous ; je respecte trop profondément la notre 
jeune fille que vous avez eu l'audace d'insulter pour me 
permettre de vous frapper devant elle. Sortez... 


Nous n'essayerons pas de dépeindre la rage du misérable 
séducteur, elle tenait de la folie. Ses yeux lancèrent sur le jeune 
couple un regard chargé de haïne ; il grommela quelques mots 
indistincts, et, désarmé, raillé, insulté, honni, il gagna la porte, 
descendit en chancelant l'escalier qu'il avait franchi avec tant de 
joie, et s'éloigna du château. Robin Hood tenait Marianne 
pressée contre sa poitrine et la pauvre jeune fille continuait de 
pleurer, tout en essayant de témoigner à son sauveur toute la 
joie que lui donnait sa présence. 


— Marianne, chère bien-aimée Marianne, disait Robin d'une 
voix attendrie, vous n'avez plus rien à craindre, je suis avec 
vous. Allons, levez vers moi ce charmant visage ; je désire lui 
voir une expression tranquille et souriante. Marianne essaya 
d'obéir à la tendre prière de son ami; mais elle ne put 
prononcer un seul mot, tant son émotion était grande. 


— Quel est ce jeune homme, mon amie ? demanda Robin 
après un silence, et en faisant asseoir à ses côtés la jeune fille 
encore tremblante. 


— Un seigneur normand dont les propriétés avoisinent 
Barnsdale, répondit craintivement la jeune fille. 


— Un Normand ! s'écria Robin. Comment se peut-il faire que 
mon oncle reçoive dans sa maison un homme qui appartient à 
cette race maudite ? 


— Mon cher Robin, reprit Marianne, sir Guy, vous le savez, 
est un vieillard prudent et sage ; ne jugez pas sa conduite sous 
l'influence du sentiment de colère qui vous anime en ce 


moment. S'il a reçu les visites du chevalier Hubert de Boissy, 
croyez bien qu'une raison sérieuse lui en a fait une obligation. 
Autant que vous, peut-être plus encore, sir Guy déteste les 
Normands. Outre la raison de prudence qui a obligé votre oncle 
à accueillir les avances du chevalier, il y a encore la ruse, 
l'adresse, la mielleuse fourberie avec laquelle il est parvenu à 
s'insinuer dans les bonnes grâces de toute la famille. Sir Hubert 
se montrait si respectueux, si humble et si dévoué que tout le 
monde s'est laissé prendre à l'apparente loyauté de son 
caractère. 


— Et vous, Marianne ? 


— Moi, répondit la jeune fille, je ne le jugeais pas ; mais je 
trouvais dans son regard quelque chose de faux qui devait 
repousser la confiance. 


— Comment est-il parvenu à s'introduire dans votre 
appartement ? 


— Je ne sais. Je pleurais, parce que. Et la jeune fille rougit 
en baïssant les yeux. 


— Parce que ? interrogea tendrement Robin. 


— Parce que vous ne veniez pas, dit Marianne avec un doux 
sourire. 


— Chère bien-aimée !… 


— Un léger bruit ayant attiré mon attention, je relevai la tête 
et je vis le chevalier. Il avait quitté sir Guy à l'aide de quelque 
prétexte, éloigné sans doute les femmes de service, et fait 
garder par ses gens les abords de la maison. 


— Je sais cela, interrompit Robin ; j'ai renversé deux hommes 
qui avaient voulu me fermer le passage. 


— Ô cher Robin, vous m'avez sauvée ! Sans vous j'étais 
morte ; j'allais me frapper lorsque j'ai entendu le son de votre 
CO. 


— Où se trouve la demeure de ce misérable ? demanda Robin 


les dents serrées. 


— À quelques pas d'ici, répondit la jeune fille en conduisant 
Robin du côté de la fenêtre. Venez, ajouta-t-elle ; voyez-vous ce 
bâtiment dont la toiture domine les arbres du parc ? Eh bien ! 
c'est le château du seigneur de Boissy. 


— Merci, chère Marianne; mais ne parlons plus de cet 
homme, je souffre à l'idée seule que ses mains infâmes ont pu 
toucher vos mains. Parlons de nous, de nos amis ; j'ai de bonnes 
nouvelles à vous donner, chère Marianne, des nouvelles qui 
vous rendront bien heureuse. 


— Hélas ! Robin, reprit tristement la jeune fille, je suis si peu 
habituée à la joie que je ne puis croire même à l'espérance d'un 
heureux événement. 


— Et vous avez tort, mon amie. Voyons, oubliez ce qui vient 
de se passer, et tâchez de deviner le secret de mes bonnes 
nouvelles. 


— Ô cher Robin ! s'écria la jeune fille, vos paroles me font 
pressentir un bonheur inespéré. Vous avez reçu votre grâce, 
n'est-ce pas ? vous êtes libre, vous n'êtes plus obligé de fuir le 
regard des hommes ? 


— Non, Marianne, non, je suis toujours un pauvre proscrit ; je 
ne voulais pas parler de moi. 


— Alors c'est de mon frère, de mon cher Allan ? Où est-il, 
Robin ? quand viendra-t-il me voir ? 


— Il viendra bientôt, je l'espère, répondit Robin ; j'ai reçu de 
ses nouvelles par un homme qui s'est associé à ma bande. Cet 
homme, fait prisonnier par les Normands à l'époque fatale de 
notre rencontre avec les croisés dans la forêt de Sherwood, fut 
contraint d'entrer au service du baron Fitz-Alwine. Le baron est 
arrivé hier avec lady Christabel à son château de Nottingham. 
Naturellement le Saxon fait soldat est revenu avec lui, et sa 
première pensée a été de s'unir à nous. Il m'a donc appris 
qu'Allan Clare tenait un rang distingué dans l'armée du roi de 


France, et qu'il était sur le point d'obtenir un congé pour venir 
passer quelques mois en Angleterre. 


— Voilà en vérité une heureuse nouvelle, cher Robin, s'écria 
Marianne ; comme toujours vous êtes le bon ange de votre 
pauvre amie. Allan vous aime déjà beaucoup, mais combien il 
vous aimera plus encore lorsque je lui aurai dit à quel point 
vous avez été généreux et bon pour celle qui, sans l'appui de 
votre protectrice tendresse, serait morte d'ennui, de chagrin et 
d'inquiétude. 

— Chère Marianne, répondit le jeune homme, vous direz à 
Allan que j'ai fait tout mon possible pour vous aider à supporter 
patiemment la douleur de son absence ; vous lui direz que j'ai 
été pour vous un frère tendre et dévoué. 


— Un frère ! ah ! plus qu'un frère, dit doucement Marianne. 


— Chère bien-aimée, murmura Robin en pressant la jeune 
fille sur son cœur, dites-lui que je vous aime passionnément et 
que toute ma vie vous appartient. 


Le tendre tête-à-tête des deux jeunes gens se prolongea 
longtemps, et s'il arriva à Robin de presser trop vivement contre 
les siennes les mains de sa belle fiancée, cette affectueuse 
caresse eut la chaste réserve d'un amour respectueux. 


Le lendemain, au point du jour, Robin Hood monta à cheval, 
et, sans avertir personne de ce départ précipité, il gagna en 
toute hâte la forêt de Sherwood. Par ses ordres une 
cinquantaine d'hommes, placés sous le commandement de Petit- 
Jean, se rendirent à Barnsdale, et, cachés dans les environs du 
village, ils y attendirent les dernières instructions de leur jeune 
chef. 


Le soir même, Robin Hood conduisit ses hommes dans un 
petit bois qui faisait face au château d'Hubert de Boissy, et leur 
raconta en peu de mots l'infâme conduite du chevalier 
normand. 


— J'ai appris, ajouta Robin, qu'Hubert de Boissy se préparait 


à prendre une revanche terrible ; il a réuni ses vassaux, qui sont 
au nombre de quarante, et cette nuit il doit faire une descente 
sur le château de notre cher parent et ami sir Guy de Gamwell ; 
il se propose d'incendier les bâtiments, de tuer les hommes et 
d'enlever les femmes. Eh bien ! mes garçons, il a compté sans 
nous ; nous défendrons l'approche de Barnsdale ; la victoire ne 
peut être mise en doute. Adresse et courage, et en avant ! 


— En avant ! crièrent avec enthousiasme les joyeux hommes 
de la forêt. 


Aux premières ténèbres de la nuit, les portes du château 
d'Hubert donnèrent passage à une troupe d'hommes qui prit à 
pas muets le chemin de Barnsdale. Mais à peine eut-elle franchi 
les limites de la propriété du Normand, qu'un cri de guerre 
passa au-dessus de sa tête et la glaça de terreur. Hubert s'élança 
au milieu de ses hommes, et, les encourageant de la voix et du 
geste, il se précipita du côté où s'était fait entendre cette 
menaçante clameur. Aussitôt les forestiers sortirent du bois et 
fondirent sur la petite troupe. 


La bataille violemment engagée allait devenir sanglante, 
lorsque Robin Hood se rencontra face à face avec le chevalier 
de Boissy. 


Le combat fut terrible. Hubert se défendit vaillamment ; 
mais Robin Hood, dont les forces étaient triplées par la colère, 
fit des prodiges de valeur et enfonça son épée jusqu'à la garde 
dans le cœur du chevalier normand. 


Les vassaux demandèrent quartier, et Robin fut généreux ; 
son ennemi mort, il donna l'ordre d'arrêter le combat. Le 
château de Boissy fut livré aux flammes, et le seigneur de ce 
magnifique domaine pendu à un arbre du chemin. 


Marianne était vengée. 


FIN. 
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